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Los niños se apartaban del sol.

Se sentía como un náufrago 
abandonado en el mar del tiempo.

Los hombres van y vienen, 
pero la tierra dura para siempre.

doris lessing

j. g. ballard

eclesiastés, 1:4
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Venían desde muy lejos. Venían desde ciudades mendican-
tes y poblaciones áridas, rudas, pulverulentas. Venían des-
de el desierto y el infecundo sur. De Portugal, de España, 
de Italia, de Turquía. Gente de pelo oscuro y piel morena 
peregrinando en flujos sucesivos hacia un lugar de límites 
inciertos, cuyas familias, cuyas posesiones habían quedado 
atrás, en un viejo país atrafagado del que ya nada queda, 
ni poemas. 
  Manada errante, aquella, agolpada en remolques y 
camiones abiertos o clandestinamente apretujada entre 
bodegas y contenedores como una cuerda de presos. Ni-
ños, mujeres, hombres conducidos por uno de esos líderes 
de aire patibulario que deambulaban en camarillas jerár-
quicas por la convulsa localidad portuaria o el puesto de 
frontera, con las mejillas engolletadas de mugre.
  Entre perplejos y regocijados, iban dejando al paso ur-
bes sin daño y construcciones que aún permanecían hon-
rosamente en pie. Casas de concepción organicista que 
ansiaban integrarse en el entorno sin demasiado éxito. 
Casas racionalistas de apariencia industrial. Casas mini-
malistas diseñadas en atención a un mapa de energías 
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o como se llamara, que parecían alzarse encima de una 
lágrima.
  Con avidez hollaban sus jardines cercados de canteros 
y de bardas, sus tierras de labranza y las praderas donde 
pastaba la grey. Calles pavimentadas y caudalosos ríos 
atravesaban secretamente sus sueños.
  En el erial de donde provenían nada era verde ahora ni 
lo sería ya más. El ciclo establecido por la naturaleza desde 
el lejano día de la creación, asentado en la mente colectiva 
tras millones de años de presencia en la Tierra, había sido 
quebrado. Vastas zonas agrestes jalonadas de escarpas, 
breñas y cortaduras. Hectáreas de terreno desboscadas 
y llanos roturados en los que la cosecha se convertía en 
maleza sin remedio.
  Huían de nula gana, evacuados, y ahora se encaminaban a 
las regiones nórdicas tras una larga marcha extenuante por 
la fingida Europa, flacos, acalorados y qué más, acarreando 
a guisa de equipaje gastadas bolsas de plástico, mochilas de 
poliéster y sacos de dormir, en el recuerdo vallas alambradas 
y torres asistidas por grandes focos rastreros; coches aban-
donados en cunetas seis, siete años atrás; gaviotas arrastrán-
dose en el aire, en busca de carroña; peces muertos flotando. 
Mudos, desorientados, se aventuraban con aprensión y sin 
fuerzas en el fin de una era, sin luz ni agua corriente, sin 
internet, sin comunicaciones, en el convencimiento de que 
el tiempo se prorrogaba aún en los extremos del hemisferio 
norte, tras altos varganales o gruesas tapias de mamposte-
ría, mientras que los del sur se transformaban en espacios 
indómitos, emponzoñados y clausurados por siempre como 
escenarios de una catástrofe química.



11

Conocía de memoria la estructura convexa de los astros 
surcando el horizonte, ciclos de sol y luna sucediéndose 
bajo un mismo telón, en cada día, incluso en cada hora; 
era una experta en el amanecer.
  Hoy, como de costumbre, había despabilado antes que 
Argus pero, aún algo molesta por la riña de la noche an-
terior, fingía seguir durmiendo. Todo porque, la víspera, 
habían resuelto pasar la tarde en el lago a fin de saludar 
el nuevo año, y él, desoyendo adrede sus recomendaciones 
con un notorio desdén, se había descamisado sin aviso y 
había acabado por chamuscarse la espalda. Eso le enseñaría 
a no ignorarla o a no exponerse tan a la ligera a los peligros 
de la radiación, pensaba Emma con un adarme de orgullo. 
El clima había cambiado de tal forma que ya nadie podía 
bajar la guardia, pues quién sabía qué suerte de locura o 
inusitado equívoco era este que contenía las precipitaciones 
hacía casi dos años, interrumpiendo el ciclo acostumbrado 
de la evaporación, y amenazaba ahora con postergar la 
entrada del invierno semana tras semana y mes tras mes.
  Vivían en una casa de dos plantas en la vertiente meri-
dional de la isla, frente al embarcadero. En el salón, habían 
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dispuesto un árbol navideño para que Hugo sintiese como 
propia esa alegría festiva con que ambos solían entrar 
en la estación nevada en tiempos todavía no tan lejanos. 
Luces artificiales seguían parpadeando sin descanso en la 
garganta de la chimenea. En cambio, hacía tanto que el 
fuego no se enroscaba en ella, el rostro iluminado por las 
llamas de gruesos leños chisporroteantes que Argus solía 
avivar a cada rato, un poco como un juego, refocilado en el 
esplendor de la lumbre. Ahora una densa pila de zoquetes 
se amontonaba bajo la escalera que conducía a la planta 
superior de la casa, pues, contra toda lógica, seguían regu-
larmente proveyéndose de enormes sacos de leña, pese a 
que ya no la necesitaran, pese a que el boletín meteorológi-
co no aventurase el más mínimo indicio o signo de mejora 
con previsión de meses, como arrastrados o precipitados 
por la engañosa inercia del pasado, tan ilusoria y falta de 
sentido como reconfortante.
  Antes de que las cosas se torcieran —¿y cuánto hacía de 
eso, un lustro o algo más?—, el rito de encender la chime-
nea se revelaba al cabo insuficiente para abrigar los muros 
de la casa dado el rigor de las temperaturas. Templaban 
las estancias principales por medio de una vieja caldera 
de aluminio que esparcía un calor seco y uniforme sobre 
la planta baja y una dispersa irradiación gaseosa por las 
habitaciones de la planta de arriba. 
  Por las mañanas, tras el desayuno, Emma se recluía en 
su despacho con una manta eléctrica en los hombros para 
seguir leyendo o trabajando en la traducción de sus textos. 
Vertía al sueco novelas, ensayos y libros de poemas de au-
tores españoles e hispanoamericanos. Su mesa estaba llena 


