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Los hombres van y vienen,
pero la tierra dura para siempre.

ECLESIASTES, I:4

Los nifios se apartaban del sol.

DORIS LESSING

Se sentia como un naufrago
abandonado en el mar del tiempo.

J. G. BALLARD



Venian desde muy lejos. Venian desde ciudades mendican-
tes y poblaciones aridas, rudas, pulverulentas. Venian des-
de el desierto y el infecundo sur. De Portugal, de Espafia,
de Italia, de Turquia. Gente de pelo oscuro y piel morena
peregrinando en flujos sucesivos hacia un lugar de limites
inciertos, cuyas familias, cuyas posesiones habian quedado
atrds, en un viejo pais atrafagado del que ya nada queda,
ni poemas.

Manada errante, aquella, agolpada en remolques y
camiones abiertos o clandestinamente apretujada entre
bodegas y contenedores como una cuerda de presos. Ni-
nos, mujeres, hombres conducidos por uno de esos lideres
de aire patibulario que deambulaban en camarillas jerar-
quicas por la convulsa localidad portuaria o el puesto de
frontera, con las mejillas engolletadas de mugre.

Entre perplejos y regocijados, iban dejando al paso ur-
bes sin dafio y construcciones que atin permanecian hon-
rosamente en pie. Casas de concepcidon organicista que
ansiaban integrarse en el entorno sin demasiado éxito.
Casas racionalistas de apariencia industrial. Casas mini-
malistas disefiadas en atencién a un mapa de energias



o como se llamara, que parecian alzarse encima de una
lagrima.

Con avidez hollaban sus jardines cercados de canteros
y de bardas, sus tierras de labranza y las praderas donde
pastaba la grey. Calles pavimentadas y caudalosos rios
atravesaban secretamente sus suefios.

En el erial de donde provenian nada era verde ahora ni
lo seria ya mas. El ciclo establecido por la naturaleza desde
el lejano dia de la creacion, asentado en la mente colectiva
tras millones de afios de presencia en la Tierra, habia sido
quebrado. Vastas zonas agrestes jalonadas de escarpas,
brefias y cortaduras. Hectdreas de terreno desboscadas
y llanos roturados en los que la cosecha se convertia en
maleza sin remedio.

Huian de nula gana, evacuados, y ahora se encaminaban a
las regiones nordicas tras una larga marcha extenuante por
la fingida Europa, flacos, acalorados y qué mads, acarreando
a guisa de equipaje gastadas bolsas de plastico, mochilas de
poliéster y sacos de dormir, en el recuerdo vallas alambradas
y torres asistidas por grandes focos rastreros; coches aban-
donados en cunetas seis, siete afios atrds; gaviotas arrastran-
dose en el aire, en busca de carrofia; peces muertos flotando.
Mudos, desorientados, se aventuraban con aprension y sin
fuerzas en el fin de una era, sin luz ni agua corriente, sin
internet, sin comunicaciones, en el convencimiento de que
el tiempo se prorrogaba aun en los extremos del hemisferio
norte, tras altos varganales o gruesas tapias de mamposte-
ria, mientras que los del sur se transformaban en espacios
indémitos, emponzofiados y clausurados por siempre como
escenarios de una catdstrofe quimica.



Conocia de memoria la estructura convexa de los astros
surcando el horizonte, ciclos de sol y luna sucediéndose
bajo un mismo tel6n, en cada dia, incluso en cada hora;
era una experta en el amanecer.

Hoy, como de costumbre, habia despabilado antes que
Argus pero, atn algo molesta por la rifia de la noche an-
terior, fingia seguir durmiendo. Todo porque, la vispera,
habian resuelto pasar la tarde en el lago a fin de saludar
el nuevo afio, y él, desoyendo adrede sus recomendaciones
con un notorio desdén, se habia descamisado sin aviso y
habia acabado por chamuscarse la espalda. Eso le ensefiaria
ano ignorarla o a no exponerse tan a la ligera a los peligros
de la radiacion, pensaba Emma con un adarme de orgullo.
El clima habia cambiado de tal forma que ya nadie podia
bajar la guardia, pues quién sabia qué suerte de locura o
inusitado equivoco era este que contenia las precipitaciones
hacia casi dos afios, interrumpiendo el ciclo acostumbrado
de la evaporacién, y amenazaba ahora con postergar la
entrada del invierno semana tras semana y mes tras mes.

Vivian en una casa de dos plantas en la vertiente meri-
dional de la isla, frente al embarcadero. En el salon, habian



dispuesto un arbol navidefio para que Hugo sintiese como
propia esa alegria festiva con que ambos solian entrar
en la estacion nevada en tiempos todavia no tan lejanos.
Luces artificiales seguian parpadeando sin descanso en la
garganta de la chimenea. En cambio, hacia tanto que el
fuego no se enroscaba en ella, el rostro iluminado por las
llamas de gruesos lefios chisporroteantes que Argus solia
avivar a cada rato, un poco como un juego, refocilado en el
esplendor de la lumbre. Ahora una densa pila de zoquetes
se amontonaba bajo la escalera que conducia a la planta
superior de la casa, pues, contra toda ldgica, seguian regu-
larmente proveyéndose de enormes sacos de lefia, pese a
que ya no la necesitaran, pese a que el boletin meteorologi-
co no aventurase el mas minimo indicio o signo de mejora
con prevision de meses, como arrastrados o precipitados
por la engafosa inercia del pasado, tan ilusoria y falta de
sentido como reconfortante.

Antes de que las cosas se torcieran —¢y cudnto hacia de
eso, un lustro o algo mas?—, el rito de encender la chime-
nea se revelaba al cabo insuficiente para abrigar los muros
de la casa dado el rigor de las temperaturas. Templaban
las estancias principales por medio de una vieja caldera
de aluminio que esparcia un calor seco y uniforme sobre
la planta baja y una dispersa irradiacion gaseosa por las
habitaciones de la planta de arriba.

Por las mafianas, tras el desayuno, Emma se recluia en
su despacho con una manta eléctrica en los hombros para
seguir leyendo o trabajando en la traduccion de sus textos.
Vertia al sueco novelas, ensayos y libros de poemas de au-
tores espafioles e hispanoamericanos. Su mesa estaba llena



