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Para Javi y Maricruz, que saben tocar la lira de Orfeo



Por más que te esmeres en encontrar 
qué puedo hacer, no habrá nada más 
útil que estas artes, que no tienen 
ninguna utilidad.

La única forma de soportar la existencia 
es aturdirse en la literatura como en 
una orgía perpetua. 

ovidio

flaubert
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funámbulo

Nadie se imagina lo que me cuesta mantener el equilibrio. 
Caminar sobre el cable es lo único que me relaja: solo hay 
un camino y el peligro está claro.



ORIGEN
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el escritor

Hay un ciego con la barbilla en alto y ojos de nieve. La 
mano izquierda aferra un pan y la derecha se adentra en la 
cueva de corteza y entresaca pelotillas de miga que redon-
dea luego con los dedos. Sus manos de cadáver manipulan 
con inquietante seguridad las migajas que caen con un dis-
creto rebote sobre la mesa. Suena un plop cuando desplie-
gan unas torpes alas traslúcidas y después unas patas que 
se frotan según el ritual de la higiene. Las moscas blancas 
recién nacidas vuelan por la habitación un rato —con ese 
zigzagueo incomprensible— justo antes de atravesar la 
ventana y lanzarse al mundo.
  El flujo del tiempo atraviesa al ciego llevándolo de la 
ancianidad a lo eterno. Él, indiferente, sigue ahí, desme-
nuzando el pan interminable, esperando que un día la 
metamorfosis conceda una tregua. Quizá es que aspira a 
desgajar, al fin, una sola miga que llevarse a la boca.


