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Para mi hijo Marcos
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Mira bien a este macho yermo.
Regresarás a mi útero,
la casa hinchada que yo fabriqué.

Comí con alegría aquellos meses,
engordé mucho para parecerte
bueno;
tetas y venas, ficus milenario
con las raíces al aire, forjando
los anillos, lamiendo la palabra
víspera.

Cuando un hilo te asome del abrigo,
como una soga chica donde se ahorca
el minuto, vendré con mi tijera.
Si apareces con las rodillas negras,
mi saliva será un tambor de guerra
llamando a las plaquetas.
Cuando no sepas cuánto suman dos más dos,
voltearé la silla para llenarme de señales.

Nulípara

Lo llevaré conmigo como su madre
sin saber si algún día alumbraré

sharon olds
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Así te alumbraré cada mañana.
Serás lo que más me acerque a ser Sísifo,
niño roca, sandía de mis tardes.

Mira bien a este macho yermo que es tu padre
porque te va a parir todos los días.


