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A mi madre, por ensefiarme
a seguir siempre adelante,
el amor y la honradez



PROLOGO

ENCONTRANDONOS EN EL LIFFEY

Leer (y releer) a James Joyce es un ejercicio altamente salu-
dable y mas necesario que nunca. Y lo es porque no resulta
facil, del mismo modo que la vida, por mucho que a algu-
nos les interese que asi lo creamos, no es sencilla ni simple.
El ser humano es extremadamente complejo y alcanzar un
minimo conocimiento de uno mismo y de los demas es una
tarea ardua a la par que necesaria y conveniente. También es
complejo definir lo que entendemos por realidad, asi como
por cualquiera de esos otros conceptos que muchos se esfuer-
zan en convertir en esléganes o, mas recientemente, en tuits.

Joyce nos recuerda a cada paso de su intensa y apasio-
nante trayectoria literaria justamente eso: que la realidad y
el ser humano son complejos, pero no por ello carentes de
interés, no por ello menos apasionantes o menos dignos de
contemplar y analizar con ahinco, con determinacién, con
generosidad y, sobre todo, con tiempo. No andamos sobra-
dos de esto ultimo. Gracias a las nuevas tecnologias, que por
otra parte tanto nos aportan, tampoco nos sobran paciencia
ni capacidad de concentracion. Decia Tennessee Williams
que la gran virtud del teatro es justamente que nos permi-
tia concentrarnos durante al menos dos horas (sin ninguna
distraccion mas alla de nuestros propios pensamientos) en
personajes a los que fuera del teatro no dedicariamos mas
alla de unos segundos. El tiempo que pasibamos sentados



en una butaca de teatro era, segtin él, un tiempo que no se
veia hostigado por el tiempo.

La buena literatura es equivalente a lo que Williams afir-
maba sobre el teatro. Pero lo es solo para aquellos lectores
que se adentran en ella con el tiempo necesario para disfrutar
de una percepcion, para saborear un instante, para admirar
la belleza o la verdad que pueden encerrar unas palabras,
para entender que un dia en la vida de un ser humano merece
(¢por qué no?) semanas o meses de intensa y esforzada dedi-
cacion. La buena literatura es justamente la antitesis de esa
que solo pretende que descubramos quién fue el asesino, que
no nos ayuda a entendernos mejor a nosotros mismos, que no
construye un retrato complejo y poliédrico de la realidad, que
reduce a los seres humanos a funciones discursivas, a estereo-
tipos, a marionetas al servicio de un entretenimiento vacuo.

Sin embargo, leer a Joyce, como a tantos otros grandes
autores, resulta complicado. Se necesita tiempo. En el teatro
sabemos a qué hora termina una funcién. Pero cuando nos
sumergimos en una gran novela nos adentramos en un océa-
no insondable, de proporciones desconocidas, sin saber si nos
deparard una travesia placentera o, con frecuencia, mares
embravecidos que hagan el viaje una odisea. Pero el viaje,
al menos a través de las grandes obras literarias, siempre
merece la pena. Es mads: sin viaje no hay vida. Sin exponer-
nos a experiencias que nos pueden intimidar, pero también
enriquecer, la vida no es otra cosa que una acumulacién de
trivialidades insustanciales. La vida, cuando nos limitamos
a arafar su superficie, es una vida estéril, es decir, una vida
sin vida.

Es mds importante que nunca, en los tiempos actuales,
reivindicar la profundidad de la obra literaria de James Joy-
ce. No es una profundidad impostada. No nos miente Joyce
cuando siembra de escollos la comprension de su universo.



Nos dice la verdad. Quienes nos mienten son la television, las
nuevas tecnologias, los politologos, los opinadores profesio-
nales, los malos escritores, los cineastas de masas y muchos
otros. Joyce es honesto con nosotros, aunque esa honestidad
no siempre le deparé alegrias. Y, sin embargo, es esa ho-
nestidad nuestra tnica tabla de salvacion frente a tiempos
caracterizados por una superficialidad y trivialidad absolu-
tamente demoledoras, y que son las principales amenazas
a las que se enfrenta el ser humano en la actual coyuntura,
tristemente regresiva en todo aquello que ha hecho avanzar
a la humanidad a través de su historia.

¢Coémo conseguir que volvamos a la lectura cuando hay
tanto a nuestro alrededor que, como las sirenas que embele-
saban a Ulises, pretende captar nuestra atencion, prometién-
donos placeres inmediatos, aceptacion social y un nimero
insospechado de amigos en Facebook? Quizas es una pregun-
ta que los profesores de literatura (entre los que me cuento)
deberiamos hacernos con mayor frecuencia. No hay otra
tarea mas necesaria que reivindicar el acto de leer como in-
dispensable para la supervivencia de la especie humana. Sin
la lectura de obras que nos ilustren sobre la condicion hu-
mana y la resbaladiza idea de realidad no hay progreso real.
Cuando el progreso es solo material, lo tnico que logramos,
a medio plazo, es soledad, insatisfaccion y una demoledora
mediocridad. Sin embargo, ¢cémo contarles a personas jo-
venes que han crecido pensando que las ideas se expresan
a través de unas pocas decenas de caracteres y que nada de
interés puede aparecer mas alld de la tercera linea de un tex-
to, o que el tiempo maximo de atencion que cabe dedicarle
a algo es unos minutos, que han sido (y son) victimas de un
inmenso engafo colectivo?

Clamar por la vuelta a la literatura, asi por las buenas, es
tan inatil y estéril como esas campafas de promocién de la



lectura que de vez en cuando lanzan nuestros gobernantes,
por lo general con escasa conviccion y menos presupuesto.
Los profesores de literatura deberiamos preocuparnos de
como devolver a la sociedad algo que se le ha hurtado, y
no de manera fortuita, y mucho menos sin gravisimas con-
secuencias. Pero los profesores de literatura estamos mas
preocupados por cumplimentar informes, por agradar a los
inspectores educativos en sus visitas a los centros deslum-
brandolos con nuestras innovadoras programaciones de aula,
o por encerrarnos en la torre de marfil de los iniciados y de-
sarrollar nuestras carreras profesionales a base de articulos
que pocos leen y que, por lo general, poco o nada aportan
a la sociedad.

Zarabel Santos-Rodriguez es doctoranda en Filologia y
una gran apasionada de la literatura. Ya lo era como estu-
diante de Filologia Inglesa, momento en que tuve la suerte
de conocerla. No era una pasion superficial. Zarabel era una
gran estudiante, seria, trabajadora y esforzada, ademas de
inteligente y con grandes dotes para el analisis y la investi-
gacion. A través del presente libro abre una senda que para
muchos deberia ser un espejo en el que mirarse. De manera
amena, Zarabel nos adentra en el universo literario de James
Joyce. Y lo hace con rigor, pero sin perder de vista que el
conocimiento es también una fuente de placer. Nos propor-
ciona claves necesarias para la lectura de Joyce. Lo reivindica
como gran experimentador formal, pero mostrandonos que
la innovacién formal no debe intimidarnos; por el contrario,
aporta un innegable goce a nuestros sentidos y constituye un
desafio inteligente al que responder y mediante el que crecer
como lectores y como individuos.

Para Zarabel Santos-Rodriguez, la literatura es algo cuyo
disfrute es atin mayor si se comparte. Su libro procede del
deseo de compartir un placer, pero también de ayudar a



aquellos con poca tradicion lectora a entender que el tiem-
po invertido en hacernos con un buen libro no es un tiempo
perdido. Quizds porque hemos perdido mucha energia en
ensefiar mal la literatura, Zarabel necesita esforzarse para
seducirnos. No hay nada que ella no utilice para acercarnos
a la obra de Joyce. Y lo hace de modo que pocos lectores
podran resistir la tentacion de acercarse a las paginas del gran
autor irlandés. Lo hardn con un renovado espiritu, menos
intimidados por su fama de escritor dificil y dispuestos a ven-
cer prejuicios y llegar a conocer mejor a uno de los nombres
indispensables de la literatura universal.

Decia Henry David Thoreau que los libros deben ser leidos
en el mismo espiritu con el que fueron escritos. Esta maxima
podria aplicarse tanto al libro que el lector tiene entre ma-
nos como a la obra de James Joyce. El libro de Zarabel esta
escrito desde el carifio, el respeto, el amor por la literatura y
la seriedad y el rigor de una gran fil6loga. Son actitudes que
deberia compartir su lector. Quienes amamos y respetamos
la literatura y la consideramos algo serio (que no aburrido)
y digno de todo el rigor en su andlisis no podremos sino
disfrutar de las paginas que Zarabel ha querido regalarnos.

Por otra parte, como Zarabel demuestra, la obra de Joyce
estd escrita desde el amor por el lenguaje y la tradicion li-
teraria y cultural, el deseo de comprender mejor la realidad
(v ser consciente de todo lo que tiene de incomprensible)
y de reflejarla, desde la necesidad de posicionarse frente a
una coyuntura historica e ideoldgica, pero también desde la
conciencia de que la vida es una fuente de disfrute. Zarabel
Santos-Rodriguez contribuye a que nuestra lectura de sus
obras pueda también realizarse desde esas coordenadas y
en ese espiritu. Seguro que descubriremos un nuevo Joyce, y
descubriremos aspectos de nosotros mismos frente a los que
nunca habiamos estado o que necesitamos recuperar. Si de



perdidos hemos llegado al Liffey, el rio dublinés tan presente
en la obra de Joyce, quizds sea justamente alli donde logre-
MOS reencontrarnos con NOSOtros mismos.

Ramoén Espejo Romero
PROFESOR TITULAR DE FILOLOG{A INGLESA
UNIVERSIDAD DE SEVILLA



3Y QUIEN ES ELS



Hay mucha gente que presume de saber quién es Joyce, y
simplemente eso hace que parezcan mas cultos, mas inte-
resantes e incluso algo mas altos. Saber quién es Joyce no
necesariamente implica haber leido su obra. Hay quien des-
cubri6 hace tiempo que el simple hecho de mencionarlo hace
que a la gente se le engrandezcan ligeramente los ojos y acto
seguido empiecen a consultarles cosas de relevante impor-
tancia tipo: «¢Crees que China desbancara a Estados Unidos
como nueva superpotencia?», «¢Piensas que es realmente
cierto —ojo al pleonasmo— eso del efecto invernadero?» e
incluso «¢Crees que volverdn las hombreras?». Ahora bien,
seguramente usted, lector, estara debatiendo consigo mismo
sobre qué sentido tiene leer su obra si le basta sencillamente
con mencionarlo para disfrutar de la envidiosa admiraciéon
de quienes le rodean. Ante este dilema podemos presentar dos
respuestas en absoluto excluyentes. La primera es que, y la-
mentamos el fiasco, hay personas que si han leido algunas de
sus obras e incluso —hay enfermos de todo tipo— hay per-
sonas que han leido todas sus obras. Por tanto, sus encantos
de usuario habitual de la Wikipedia no solo resultan inatiles
ante ellos, sino que corre el riesgo de sufrir una humillaciéon



peor que quien hace un pésimo uso del Photoshop en un
retrato ligero de ropa en la playa. La segunda razén, mucho
mas grave, qued6 muy bien plasmada por el periodista Ale-
jandro Palomas en un articulo para el ABC Cultural en el
que confesaba: «No entiendo el Ulises, no sé lo que me estoy
perdiendo».! Nada mas ficil de aclarar. Lo que este sefior y
todos aquellos que atn no han leido la obra mas popular de
Joyce se estan perdiendo es un profundo, original y fresco
punto de vista sobre historia, geografia, politica, constante y
mordaz critica a la sociedad de una época, lingiiistica, critica
literaria con sus buenas dosis de cotilleos sobre multitud de
autores e irreverentes teorias sobre sus obras —¢quién mas
podria haber deducido que Shakespeare es el fantasma de su
propio padre y el nieto de Hamlet?>—, un analisis profundo
del alma humana con todas sus miserias y monotonias, y
todo ello aderezado con potentes dosis de humor. Muchas
de estas caracteristicas se pueden extender, ademas, al resto
de sus obras.

Todos sabemos, y es una verdad universalmente conocida,
como diria Jane Austen, que los autores son como las bebidas
espirituosas: cada uno nos despierta un sentimiento diferente
al empaparnos de ellos. Hay quien dice que Kafka le crea
desasosiego; hay a quien le invade una profunda melancolia
tan solo con ver la portada de una obra de Virginia Woolf
o quien enferma de una terrible bucolitis al ver un retrato
de Henry David Thoreau, carga en una bolsa reutilizable el
Iphone, el Ipad, la tablet y el portatil y se va un fin de semana
al campo o a un spa hi-tech. Nuestro autor no podria ser
menos. Ese sombrero, ese parche, esas gafas, ese baston, esa
pluma: miedo. Sin embargo, ¢qué hay de real, de propio, en
ese miedo y qué hay de sugestion ajena? ¢Es Joyce el suflé de

! Alejandro Palomas, ABC Cultural (24 de mayo de 2014) p. 14.



la literatura? ¢ Tememos acercarnos a la obra de Joyce porque
realmente lo hemos intentado sin prejuicios y nos ha pare-
cido demasiado dificil o porque hemos sido bombardeados
durante afios con la idea de que Joyce es imposible fuera de
circulos académicos? Hay quien decia que si en la portada
de una novela escribiamos la palabra poesia, leeriamos dicha
obra de forma muy diferente de como la leeriamos si pusiera
novela o simplemente un titulo. Posiblemente esto es lo que
ocurre con Joyce. Es cierto que sus obras, sobre todo algunas
como Ulises o Finnegan’s Wake, no son simples novelitas con
las que podemos entretenernos tumbados junto a la piscina
leyendo con un ojo mientras, con el otro, intentamos vigilar
a los nifios del segundo para que no nos den un balonazo, y
a la vez intentamos adivinar si el del quinto se estd haciendo
un implante capilar. Sin embargo, hay que reconocer que
hay otros autores que, sin ser tampoco de lectura ligera,
logran hacerse con un campo de lectores mucho mas varia-
do, valgan como ejemplos Shakespeare o Cortazar. Por ello,
nos atreveriamos a decir que el pavor que produce acercarse
a Joyce es mas infundado que personal y la imposibilidad
de su obra, en general, mas legendaria que real. Si a todo
esto le sumamos el hecho de que hoy dia hay multitud de
guias para acompaiiarnos y ayudarnos a sacar mas jugo a sus
obras mientras leemos, el resultado es que no solo tenemos
en Joyce una lectura asequible, sino también increiblemente
jugosa, entretenida y realmente fructifera —piense en la cara
del engreido de turno que se compré el ultimo cachivache
tecnoldgico cuando vea que no es el centro de atencion en la
proxima fiesta—. Leer a Joyce es sexy, por ello no nos extra-
fia que Marilyn Monroe se hiciera una fotografia haciendo
como que leia el Ulises y la aireara orgullosa. Empiece a
leerlo, aunque sea por frivolidad, por despecho, y terminara
leyéndolo por placer. Aqui, con esta obra, queremos poner



nuestro pequefio granito de arena para conseguir liberar a
Joyce de esa elitista mazmorra a la que parece estar confi-
nado y acercarlo de forma sencilla y natural al lugar al que
pertenece: las estanterias de los hogares, las mesas de las
cafeterias, los bolsos y bandoleras que viajan; a su publico,
a ese publico que ain no sabe que le encanta Joyce, a usted.

Para entender totalmente lo que se esta perdiendo, lo mas
l6gico seria empezar por acercarnos a la figura de Joyce, para
que en la proxima fiesta pueda presumir de algo mas que
de saber que era un irlandés que escribia libros «dificiles de
leer». James Joyce nacié en Dublin, Irlanda, en 1882 en el
seno de una familia catélica numerosa —cémo no— dirigida
por una mas que tolerante madre llamada May Joyce —May
Murray durante su solteria— y un excéntrico John Joyce,
quien entre otras cosas fue deportista, cantante, duefio de
una destileria, politico y vividor, principalmente. Nuestro
autor nacio treinta y siete anos después de la conocida potato
famine llamada an Gorta Mér por los irlandeses que saben
gaélico y Gran hambruna irlandesa por los hispanohablan-
tes que saben qué es. Por ello, aunque no se vio afectado
directamente por esta crisis, si que vivio y experimento como
catolico la sed de justicia que se respiraba en el ambiente y
la extendida rabia y rencor hacia los ingleses e irlandeses
protestantes que, aunque ya existia de antes, se recrudecio
tras el conflicto. Asi paso Joyce sus primeros afios, rodeado
de gentes que arrastraban una humillacion de generaciones
anteriores y movimientos politicos y sociales pidiendo y exi-
giendo, muchas veces con violencia, la liberacion del pueblo
irlandés del yugo inglés. Otro yugo, del que se liberaria afos
después, fue del catolicismo radical que en aquella época lo
impregnaba todo, desde los actos mas publicos hasta los
mas intimos de la vida diaria del irlandés medio. Un codigo
religioso que controlaba la comida, la educacion, las artes, la



moda —sefioras, no hay necesidad de provocar la condena-
cion eterna mostrando esos indiscretos tobillos—, la diver-
sion y el sexo. Fue esta sociedad la que censur6 sus libros por
considerarlos inapropiados, insultantes e incluso pornografi-
cos; claro que el que de vez en cuando usara nombres propios
de personas del pequefio Dublin tampoco ayud6é mucho a
su popularidad. Hoy dia James Joyce es un simbolo para
su pais, aunque posiblemente sea porque muchos modernos
compatriotas ignoran, o se esfuerzan por convencerse de que
ignoran, que el autor del Retrato del artista adolescente antes
de exiliarse de la madre patria en 1904 la definié como una
cerda vieja que devora a sus propias crias. James Joyce vivid
tres importantes guerras, estudio en un colegio jesuita, fue
infiel, alcohodlico, gorron, el autor mas prestigioso del siglo
XXy creador de la mejor novela escrita en inglés del mismo
siglo, el Ulises.

Aunque, vayamos por partes; en lo referente al autor no
hay mejor manera de acercarse a su vida que leyendo sus
obras. Esto se ha dicho ya sobre multitud de autores en in-
numerables ocasiones, por ejemplo: «Si de verdad queréis
encontrar a Cervantes, no rebusquéis en su tumba, rebuscad
en sus libros». Sin embargo, en el caso de Joyce debemos
tomarlo de forma literal puesto que sus obras —aunque en
ocasiones cueste creerlo— tienen un componente biografico
muy importante. Si hay una caracteristica de su obra con
la que la mayoria de los criticos estan de acuerdo, y esto es
toda una excepcion, es que Stephen Dedalus, protagonista
de Retrato del artista adolescente y uno de los principales
protagonistas del Ulises, es el alter ego de James Joyce, una
version joven de si mismo. No se puede negar que también
hay rasgos de este ultimo en el otro gran protagonista de la
misma obra, Leopold Bloom. Ambos sienten atraccién por
los ritos religiosos, ambos tienen una amante con la que,



aunque no se sabe ciertamente si hubo contacto fisico inti-
mo, se intercambiaban letras de naturaleza erdtica. También
es importante la direccion de Bloom, el 7 de Eccles Street,
porque, aunque la familia Joyce no vivia alli, si que lo hacia
John Byrne, compaiiero de Joyce en el University College y
que se convertiria desde el momento de conocerse —con sus
pausas para descansar del intensisimo caracter de Joyce—
en el mejor amigo del autor hasta su muerte. Una peculiar
caracteristica que comparten personaje y autor es también
la forma de dormir en la cama con sus respectivas esposas:
con los pies del uno junto a la cara de la otra y viceversa.
Por ello, y por mas razones que iremos desgranando poco a
poco a lo largo del libro, Joyce es Dedalus y es Bloom, Joyce
es el hijo y el padre; el juerguista y el melancélico; el genio
y el hombre vulgar; el politico y el apolitico; el enamorado
esposo vy el infiel seductor; el autor y la obra. Empecemos,
entonces, paso a paso, discurrerrio.?

2 Discurrerrio: palabra compuesta, creada de la traduccion de riverrun,
primera palabra de Finnegan’s Wake. Como tantas de esta obra, es una
palabra inventada por el mismo autor. Hace referencia al fluir del rio Liffey
atravesando Dublin, pero también podemos entender que se refiere al caudal
de pensamientos y sentimientos que bullen y manan del protagonista de la
obra.



