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prólogo

Leer (y releer) a James Joyce es un ejercicio altamente salu-
dable y más necesario que nunca. Y lo es porque no resulta 
fácil, del mismo modo que la vida, por mucho que a algu-
nos les interese que así lo creamos, no es sencilla ni simple. 
El ser humano es extremadamente complejo y alcanzar un 
mínimo conocimiento de uno mismo y de los demás es una 
tarea ardua a la par que necesaria y conveniente. También es 
complejo definir lo que entendemos por realidad, así como 
por cualquiera de esos otros conceptos que muchos se esfuer-
zan en convertir en eslóganes o, más recientemente, en tuits. 
  Joyce nos recuerda a cada paso de su intensa y apasio-
nante trayectoria literaria justamente eso: que la realidad y 
el ser humano son complejos, pero no por ello carentes de 
interés, no por ello menos apasionantes o menos dignos de 
contemplar y analizar con ahínco, con determinación, con 
generosidad y, sobre todo, con tiempo. No andamos sobra-
dos de esto último. Gracias a las nuevas tecnologías, que por 
otra parte tanto nos aportan, tampoco nos sobran paciencia 
ni capacidad de concentración. Decía Tennessee Williams 
que la gran virtud del teatro es justamente que nos permi-
tía concentrarnos durante al menos dos horas (sin ninguna 
distracción más allá de nuestros propios pensamientos) en 
personajes a los que fuera del teatro no dedicaríamos más 
allá de unos segundos. El tiempo que pasábamos sentados 

encontrándonos en el liffey
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en una butaca de teatro era, según él, un tiempo que no se 
veía hostigado por el tiempo.
  La buena literatura es equivalente a lo que Williams afir-
maba sobre el teatro. Pero lo es solo para aquellos lectores 
que se adentran en ella con el tiempo necesario para disfrutar 
de una percepción, para saborear un instante, para admirar 
la belleza o la verdad que pueden encerrar unas palabras, 
para entender que un día en la vida de un ser humano merece 
(¿por qué no?) semanas o meses de intensa y esforzada dedi-
cación. La buena literatura es justamente la antítesis de esa 
que solo pretende que descubramos quién fue el asesino, que 
no nos ayuda a entendernos mejor a nosotros mismos, que no 
construye un retrato complejo y poliédrico de la realidad, que 
reduce a los seres humanos a funciones discursivas, a estereo-
tipos, a marionetas al servicio de un entretenimiento vacuo.
  Sin embargo, leer a Joyce, como a tantos otros grandes 
autores, resulta complicado. Se necesita tiempo. En el teatro 
sabemos a qué hora termina una función. Pero cuando nos 
sumergimos en una gran novela nos adentramos en un océa-
no insondable, de proporciones desconocidas, sin saber si nos 
deparará una travesía placentera o, con frecuencia, mares 
embravecidos que hagan el viaje una odisea. Pero el viaje, 
al menos a través de las grandes obras literarias, siempre 
merece la pena. Es más: sin viaje no hay vida. Sin exponer-
nos a experiencias que nos pueden intimidar, pero también 
enriquecer, la vida no es otra cosa que una acumulación de 
trivialidades insustanciales. La vida, cuando nos limitamos 
a arañar su superficie, es una vida estéril, es decir, una vida 
sin vida.
  Es más importante que nunca, en los tiempos actuales, 
reivindicar la profundidad de la obra literaria de James Joy-
ce. No es una profundidad impostada. No nos miente Joyce 
cuando siembra de escollos la comprensión de su universo. 
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Nos dice la verdad. Quienes nos mienten son la televisión, las 
nuevas tecnologías, los politólogos, los opinadores profesio-
nales, los malos escritores, los cineastas de masas y muchos 
otros. Joyce es honesto con nosotros, aunque esa honestidad 
no siempre le deparó alegrías. Y, sin embargo, es esa ho-
nestidad nuestra única tabla de salvación frente a tiempos 
caracterizados por una superficialidad y trivialidad absolu-
tamente demoledoras, y que son las principales amenazas 
a las que se enfrenta el ser humano en la actual coyuntura, 
tristemente regresiva en todo aquello que ha hecho avanzar 
a la humanidad a través de su historia. 
  ¿Cómo conseguir que volvamos a la lectura cuando hay 
tanto a nuestro alrededor que, como las sirenas que embele-
saban a Ulises, pretende captar nuestra atención, prometién-
donos placeres inmediatos, aceptación social y un número 
insospechado de amigos en Facebook? Quizás es una pregun-
ta que los profesores de literatura (entre los que me cuento) 
deberíamos hacernos con mayor frecuencia. No hay otra 
tarea más necesaria que reivindicar el acto de leer como in-
dispensable para la supervivencia de la especie humana. Sin 
la lectura de obras que nos ilustren sobre la condición hu-
mana y la resbaladiza idea de realidad no hay progreso real. 
Cuando el progreso es solo material, lo único que logramos, 
a medio plazo, es soledad, insatisfacción y una demoledora 
mediocridad. Sin embargo, ¿cómo contarles a personas jó-
venes que han crecido pensando que las ideas se expresan 
a través de unas pocas decenas de caracteres y que nada de 
interés puede aparecer más allá de la tercera línea de un tex-
to, o que el tiempo máximo de atención que cabe dedicarle 
a algo es unos minutos, que han sido (y son) víctimas de un 
inmenso engaño colectivo?
  Clamar por la vuelta a la literatura, así por las buenas, es 
tan inútil y estéril como esas campañas de promoción de la 
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lectura que de vez en cuando lanzan nuestros gobernantes, 
por lo general con escasa convicción y menos presupuesto. 
Los profesores de literatura deberíamos preocuparnos de 
cómo devolver a la sociedad algo que se le ha hurtado, y 
no de manera fortuita, y mucho menos sin gravísimas con-
secuencias. Pero los profesores de literatura estamos más 
preocupados por cumplimentar informes, por agradar a los 
inspectores educativos en sus visitas a los centros deslum-
brándolos con nuestras innovadoras programaciones de aula, 
o por encerrarnos en la torre de marfil de los iniciados y de-
sarrollar nuestras carreras profesionales a base de artículos 
que pocos leen y que, por lo general, poco o nada aportan 
a la sociedad.
  Zarabel Santos-Rodríguez es doctoranda en Filología y 
una gran apasionada de la literatura. Ya lo era como estu-
diante de Filología Inglesa, momento en que tuve la suerte 
de conocerla. No era una pasión superficial. Zarabel era una 
gran estudiante, seria, trabajadora y esforzada, además de 
inteligente y con grandes dotes para el análisis y la investi-
gación. A través del presente libro abre una senda que para 
muchos debería ser un espejo en el que mirarse. De manera 
amena, Zarabel nos adentra en el universo literario de James 
Joyce. Y lo hace con rigor, pero sin perder de vista que el 
conocimiento es también una fuente de placer. Nos propor-
ciona claves necesarias para la lectura de Joyce. Lo reivindica 
como gran experimentador formal, pero mostrándonos que 
la innovación formal no debe intimidarnos; por el contrario, 
aporta un innegable goce a nuestros sentidos y constituye un 
desafío inteligente al que responder y mediante el que crecer 
como lectores y como individuos.
  Para Zarabel Santos-Rodríguez, la literatura es algo cuyo 
disfrute es aún mayor si se comparte. Su libro procede del 
deseo de compartir un placer, pero también de ayudar a 
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aquellos con poca tradición lectora a entender que el tiem-
po invertido en hacernos con un buen libro no es un tiempo 
perdido. Quizás porque hemos perdido mucha energía en 
enseñar mal la literatura, Zarabel necesita esforzarse para 
seducirnos. No hay nada que ella no utilice para acercarnos 
a la obra de Joyce. Y lo hace de modo que pocos lectores 
podrán resistir la tentación de acercarse a las páginas del gran 
autor irlandés. Lo harán con un renovado espíritu, menos 
intimidados por su fama de escritor difícil y dispuestos a ven-
cer prejuicios y llegar a conocer mejor a uno de los nombres 
indispensables de la literatura universal.
  Decía Henry David Thoreau que los libros deben ser leídos 
en el mismo espíritu con el que fueron escritos. Esta máxima 
podría aplicarse tanto al libro que el lector tiene entre ma-
nos como a la obra de James Joyce. El libro de Zarabel está 
escrito desde el cariño, el respeto, el amor por la literatura y 
la seriedad y el rigor de una gran filóloga. Son actitudes que 
debería compartir su lector. Quienes amamos y respetamos 
la literatura y la consideramos algo serio (que no aburrido) 
y digno de todo el rigor en su análisis no podremos sino 
disfrutar de las páginas que Zarabel ha querido regalarnos.
  Por otra parte, como Zarabel demuestra, la obra de Joyce 
está escrita desde el amor por el lenguaje y la tradición li-
teraria y cultural, el deseo de comprender mejor la realidad 
(y ser consciente de todo lo que tiene de incomprensible) 
y de reflejarla, desde la necesidad de posicionarse frente a 
una coyuntura histórica e ideológica, pero también desde la 
conciencia de que la vida es una fuente de disfrute. Zarabel 
Santos-Rodríguez contribuye a que nuestra lectura de sus 
obras pueda también realizarse desde esas coordenadas y 
en ese espíritu. Seguro que descubriremos un nuevo Joyce, y 
descubriremos aspectos de nosotros mismos frente a los que 
nunca habíamos estado o que necesitamos recuperar. Si de 
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perdidos hemos llegado al Liffey, el río dublinés tan presente 
en la obra de Joyce, quizás sea justamente allí donde logre-
mos reencontrarnos con nosotros mismos.
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¿y quién es él?
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Hay mucha gente que presume de saber quién es Joyce, y 
simplemente eso hace que parezcan más cultos, más inte-
resantes e incluso algo más altos. Saber quién es Joyce no 
necesariamente implica haber leído su obra. Hay quien des-
cubrió hace tiempo que el simple hecho de mencionarlo hace 
que a la gente se le engrandezcan ligeramente los ojos y acto 
seguido empiecen a consultarles cosas de relevante impor-
tancia tipo: «¿Crees que China desbancará a Estados Unidos 
como nueva superpotencia?», «¿Piensas que es realmente 
cierto —ojo al pleonasmo— eso del efecto invernadero?» e 
incluso «¿Crees que volverán las hombreras?». Ahora bien, 
seguramente usted, lector, estará debatiendo consigo mismo 
sobre qué sentido tiene leer su obra si le basta sencillamente 
con mencionarlo para disfrutar de la envidiosa admiración 
de quienes le rodean. Ante este dilema podemos presentar dos 
respuestas en absoluto excluyentes. La primera es que, y la-
mentamos el fiasco, hay personas que sí han leído algunas de 
sus obras e incluso —hay enfermos de todo tipo— hay per-
sonas que han leído todas sus obras. Por tanto, sus encantos 
de usuario habitual de la Wikipedia no solo resultan inútiles 
ante ellos, sino que corre el riesgo de sufrir una humillación 
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peor que quien hace un pésimo uso del Photoshop en un 
retrato ligero de ropa en la playa. La segunda razón, mucho 
más grave, quedó muy bien plasmada por el periodista Ale-
jandro Palomas en un artículo para el ABC Cultural en el 
que confesaba: «No entiendo el Ulises, no sé lo que me estoy 
perdiendo».1 Nada más fácil de aclarar. Lo que este señor y 
todos aquellos que aún no han leído la obra más popular de 
Joyce se están perdiendo es un profundo, original y fresco 
punto de vista sobre historia, geografía, política, constante y 
mordaz crítica a la sociedad de una época, lingüística, crítica 
literaria con sus buenas dosis de cotilleos sobre multitud de 
autores e irreverentes teorías sobre sus obras —¿quién más 
podría haber deducido que Shakespeare es el fantasma de su 
propio padre y el nieto de Hamlet?—, un análisis profundo 
del alma humana con todas sus miserias y monotonías, y 
todo ello aderezado con potentes dosis de humor. Muchas 
de estas características se pueden extender, además, al resto 
de sus obras.
  Todos sabemos, y es una verdad universalmente conocida, 
como diría Jane Austen, que los autores son como las bebidas 
espirituosas: cada uno nos despierta un sentimiento diferente 
al empaparnos de ellos. Hay quien dice que Kafka le crea 
desasosiego; hay a quien le invade una profunda melancolía 
tan solo con ver la portada de una obra de Virginia Woolf 
o quien enferma de una terrible bucolitis al ver un retrato 
de Henry David Thoreau, carga en una bolsa reutilizable el 
Iphone, el Ipad, la tablet y el portátil y se va un fin de semana 
al campo o a un spa hi-tech. Nuestro autor no podría ser 
menos. Ese sombrero, ese parche, esas gafas, ese bastón, esa 
pluma: miedo. Sin embargo, ¿qué hay de real, de propio, en 
ese miedo y qué hay de sugestión ajena? ¿Es Joyce el suflé de 

1  Alejandro Palomas, ABC Cultural (24 de mayo de 2014) p. 14.
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la literatura? ¿Tememos acercarnos a la obra de Joyce porque 
realmente lo hemos intentado sin prejuicios y nos ha pare-
cido demasiado difícil o porque hemos sido bombardeados 
durante años con la idea de que Joyce es imposible fuera de 
círculos académicos? Hay quien decía que si en la portada 
de una novela escribíamos la palabra poesía, leeríamos dicha 
obra de forma muy diferente de como la leeríamos si pusiera 
novela o simplemente un título. Posiblemente esto es lo que 
ocurre con Joyce. Es cierto que sus obras, sobre todo algunas 
como Ulises o Finnegan’s Wake, no son simples novelitas con 
las que podemos entretenernos tumbados junto a la piscina 
leyendo con un ojo mientras, con el otro, intentamos vigilar 
a los niños del segundo para que no nos den un balonazo, y 
a la vez intentamos adivinar si el del quinto se está haciendo 
un implante capilar. Sin embargo, hay que reconocer que 
hay otros autores que, sin ser tampoco de lectura ligera, 
logran hacerse con un campo de lectores mucho más varia-
do, valgan como ejemplos Shakespeare o Cortázar. Por ello, 
nos atreveríamos a decir que el pavor que produce acercarse 
a Joyce es más infundado que personal y la imposibilidad 
de su obra, en general, más legendaria que real. Si a todo 
esto le sumamos el hecho de que hoy día hay multitud de 
guías para acompañarnos y ayudarnos a sacar más jugo a sus 
obras mientras leemos, el resultado es que no solo tenemos 
en Joyce una lectura asequible, sino también increíblemente 
jugosa, entretenida y realmente fructífera —piense en la cara 
del engreído de turno que se compró el último cachivache 
tecnológico cuando vea que no es el centro de atención en la 
próxima fiesta—. Leer a Joyce es sexy, por ello no nos extra-
ña que Marilyn Monroe se hiciera una fotografía haciendo 
como que leía el Ulises y la aireara orgullosa. Empiece a 
leerlo, aunque sea por frivolidad, por despecho, y terminará 
leyéndolo por placer. Aquí, con esta obra, queremos poner 
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nuestro pequeño granito de arena para conseguir liberar a 
Joyce de esa elitista mazmorra a la que parece estar confi-
nado y acercarlo de forma sencilla y natural al lugar al que 
pertenece: las estanterías de los hogares, las mesas de las 
cafeterías, los bolsos y bandoleras que viajan; a su público, 
a ese público que aún no sabe que le encanta Joyce, a usted. 
  Para entender totalmente lo que se está perdiendo, lo más 
lógico sería empezar por acercarnos a la figura de Joyce, para 
que en la próxima fiesta pueda presumir de algo más que 
de saber que era un irlandés que escribía libros «difíciles de 
leer». James Joyce nació en Dublín, Irlanda, en 1882 en el 
seno de una familia católica numerosa —cómo no— dirigida 
por una más que tolerante madre llamada May Joyce —May 
Murray durante su soltería— y un excéntrico John Joyce, 
quien entre otras cosas fue deportista, cantante, dueño de 
una destilería, político y vividor, principalmente. Nuestro 
autor nació treinta y siete años después de la conocida potato 
famine llamada an Gorta Mór por los irlandeses que saben 
gaélico y Gran hambruna irlandesa por los hispanohablan-
tes que saben qué es. Por ello, aunque no se vio afectado 
directamente por esta crisis, sí que vivió y experimentó como 
católico la sed de justicia que se respiraba en el ambiente y 
la extendida rabia y rencor hacia los ingleses e irlandeses 
protestantes que, aunque ya existía de antes, se recrudeció 
tras el conflicto. Así pasó Joyce sus primeros años, rodeado 
de gentes que arrastraban una humillación de generaciones 
anteriores y movimientos políticos y sociales pidiendo y exi-
giendo, muchas veces con violencia, la liberación del pueblo 
irlandés del yugo inglés. Otro yugo, del que se liberaría años 
después, fue del catolicismo radical que en aquella época lo 
impregnaba todo, desde los actos más públicos hasta los 
más íntimos de la vida diaria del irlandés medio. Un código 
religioso que controlaba la comida, la educación, las artes, la 
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moda —señoras, no hay necesidad de provocar la condena-
ción eterna mostrando esos indiscretos tobillos—, la diver-
sión y el sexo. Fue esta sociedad la que censuró sus libros por 
considerarlos inapropiados, insultantes e incluso pornográfi-
cos; claro que el que de vez en cuando usara nombres propios 
de personas del pequeño Dublín tampoco ayudó mucho a 
su popularidad. Hoy día James Joyce es un símbolo para 
su país, aunque posiblemente sea porque muchos modernos 
compatriotas ignoran, o se esfuerzan por convencerse de que 
ignoran, que el autor del Retrato del artista adolescente antes 
de exiliarse de la madre patria en 1904 la definió como una 
cerda vieja que devora a sus propias crías. James Joyce vivió 
tres importantes guerras, estudió en un colegio jesuita, fue 
infiel, alcohólico, gorrón, el autor más prestigioso del siglo 
XX y creador de la mejor novela escrita en inglés del mismo 
siglo, el Ulises.
  Aunque, vayamos por partes; en lo referente al autor no 
hay mejor manera de acercarse a su vida que leyendo sus 
obras. Esto se ha dicho ya sobre multitud de autores en in-
numerables ocasiones, por ejemplo: «Si de verdad queréis 
encontrar a Cervantes, no rebusquéis en su tumba, rebuscad 
en sus libros». Sin embargo, en el caso de Joyce debemos 
tomarlo de forma literal puesto que sus obras —aunque en 
ocasiones cueste creerlo— tienen un componente biográfico 
muy importante. Si hay una característica de su obra con 
la que la mayoría de los críticos están de acuerdo, y esto es 
toda una excepción, es que Stephen Dedalus, protagonista 
de Retrato del artista adolescente y uno de los principales 
protagonistas del Ulises, es el alter ego de James Joyce, una 
versión joven de sí mismo. No se puede negar que también 
hay rasgos de este último en el otro gran protagonista de la 
misma obra, Leopold Bloom. Ambos sienten atracción por 
los ritos religiosos, ambos tienen una amante con la que, 
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aunque no se sabe ciertamente si hubo contacto físico ínti-
mo, se intercambiaban letras de naturaleza erótica. También 
es importante la dirección de Bloom, el 7 de Eccles Street, 
porque, aunque la familia Joyce no vivía allí, sí que lo hacía 
John Byrne, compañero de Joyce en el University College y 
que se convertiría desde el momento de conocerse —con sus 
pausas para descansar del intensísimo carácter de Joyce— 
en el mejor amigo del autor hasta su muerte. Una peculiar 
característica que comparten personaje y autor es también 
la forma de dormir en la cama con sus respectivas esposas: 
con los pies del uno junto a la cara de la otra y viceversa. 
Por ello, y por más razones que iremos desgranando poco a 
poco a lo largo del libro, Joyce es Dedalus y es Bloom, Joyce 
es el hijo y el padre; el juerguista y el melancólico; el genio 
y el hombre vulgar; el político y el apolítico; el enamorado 
esposo y el infiel seductor; el autor y la obra. Empecemos, 
entonces, paso a paso, discurrerrío.2

2  Discurrerrío: palabra compuesta, creada de la traducción de riverrun, 
primera palabra de Finnegan’s Wake. Como tantas de esta obra, es una 
palabra inventada por el mismo autor. Hace referencia al fluir del río Liffey 
atravesando Dublín, pero también podemos entender que se refiere al caudal 
de pensamientos y sentimientos que bullen y manan del protagonista de la 
obra.


