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A Lidia, la musa que me salva llevindome
a la vida cada dia, la que sigue a mi lado
hasta cuando necesito estar a solas, la que
siempre respira en mis palabras: gracias



En un lugar [...] de cuyo nombre no quiero acordarme.

MIGUEL DE CERVANTES



FATA MORGANA
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I. UNA CASA

Si Delia no hubiese tenido que dar un volantazo para es-
quivar a aquel perro que se tambaleaba a unos metros de
la bifurcacion, donde un tramo de la carretera continuaba
hacia la ciudad mientras el otro se adentraba en una urba-
nizacion de las afueras, nunca habrian encontrado la casa.
Pero el significado de ese detalle solo lo comprendieron
mas tarde, cuando ya era imposible reparar la situacion.

Aunque no fue Delia quien vio primero al perro. Delia
tenia la mente puesta en llegar a casa lo antes posible,
bajar las persianas de su cuarto, meterse en la cama y
abandonarlo todo a su suerte hasta el dia siguiente. Pen-
saba en esta posibilidad como algo que, tras un periodo
de oscuridad interminable, aparecia iluminado de repente,
marcando el final del camino; y al mismo tiempo intentaba
concentrarse en conducir el coche a pesar del continuo
dolor que desde hacia unos dias se derramaba desde el



lado derecho de su cabeza hasta el borde de la mandibula.
El médico le habia recetado antiinflamatorios, que por
supuesto no se tomaria.

Asi que no fue Delia quien vio primero al perro, sino
Geli, que se incorpor6 un poco y después miré cémo su
madre, con los ojos nublados y sus pensamientos en un
lugar mas alla de esa carretera, aceleraba ante la proximi-
dad de la bifurcacion. Geli comprob6 enseguida que Delia
no habia visto al perro en ese momento y que quizas solo
se diese cuenta cuando escuchara un chillido golpeando
contra el parachoques.

—Delia, ahi delante hay un perro. Si no es mucha mo-
lestia, te agradeceria que no lo asesinaras. —Y se removid
en su asiento, agarrandose al cinturén de seguridad.

Pero a estas alturas podia esperar cualquier cosa de ella,
dijo, incluso que atropellase a un perro abandonado. Por-
que Delia llevaba algunos dias ausente, como si fuese una
estipida bolsa vacia que el viento moviese a su antojo.
A veces a Delia se le metian cosas raras en la cabeza, de-
cisiones que Geli no conseguia entender, pero en las que
siempre se veia enredada: era lo que ella llamaba «dafios
colaterales».

Aunque el precio de aquella casa habia sufrido sucesivas
rebajas hasta llegar a ser extrafa y hasta ridiculamente
barata —demasiado, tal vez, incluso teniendo en cuenta
que ese sector rodaba cuesta abajo—, el banco solo le



concedio a Delia una parte de lo que le costaba, de manera
que sus ahorros se esfumaron entre el pago de la otra parte
y los impuestos.

—Es una ganga, una auténtica ganga, no encontrara
nada mejor en esa zona, se lo aseguro. Hace unos afios
el metro cuadrado de esta casa estaba por las nubes —le
habia dicho el comercial de la inmobiliaria cuando entra-
ron a verla.

Ahora los tres estaban en el salén de la casa, en una
escena sacada de un antiguo anuncio de venta de vivien-
das, aunque la unica musica era la del clic del boligrafo
contra la carpeta del comercial, un tipo alto, con unas
prematuras entradas, el pelo brillante estirado hacia
atras, vestido con un polo descolorido con el logo de
la inmobiliaria, y que se habia quedado en la entrada
mirando el reloj con el rabillo del ojo mientras hacia
el cdlculo mental de cuanto seria su comision, que, por
poco que fuese, como en este caso, siempre resultaba un
alivio; Delia daba vueltas y observaba c6mo se multipli-
caban los desperfectos a su alrededor, como la suciedad,
el abandono y la ruina se extendian adondequiera que
mirase, porque el papel de las paredes estaba arrancado
a tiras o con manchas oscuras, de humedad o de fuego,
la tarima del suelo estaba agrietada en algunos puntos,
los muebles que alli se apelmazaban estaban envueltos
en una simbiosis de polvo y telarafias, y en el techo se
habian formado unas pompas demasiado perturbadoras
como para pasar debajo; Geli se sent6 en el brazo de un
sillon tapizado con un estampado pasado de moda, que
le parecié de hace tres o cuatro siglos, luego se levanto,



se sacudio el pantalén y se cruzé de brazos en el centro
del salén, lanzando una mirada de desconfianza a través
de sus gafas de sol.

—Pero esto —dijo Geli— es una mierda. ¢Se da cuenta?
—Y se volvié hacia el comercial, que no la habia escu-
chado hasta que ella no hizo esa pregunta—. Aqui podria
rodarse una pelicula de terror y no se gastarian ni un euro
en el decorado. ¢Este lugar es seguro?

—Geli, basta ya —la cort6 Delia.

—Lo pregunto en serio.

El comercial traspaso el umbral, se acerco a Delia y dijo:

—Piense en el precio. Usted quiere comprar una vivien-
da, ¢no? —FEl comercial solo miraba a Delia, que asinti6o—.
Olvidemos el asunto del alquiler, que es tirar el dinero. Si
a usted le gusta esta urbanizacién y quiere comprar una
vivienda, esta es su casa —dijo consultando la hora—.
Disculpe, ahora vuelvo. —Y sali6 del salon.

—Podemos hacer obras —dijo Delia.

—¢Tu has visto como esta esto, Delia? —Y Geli le dio
un puntapié a la pared, donde se formé un rostro hundido.

—Lo sé. Pero no tenemos dinero para otra cosa.

El mévil del comercial soné al otro lado. Mientras ha-
blaba, la conversacién que mantenia se escuchaba perfec-
tamente por toda la casa.

—Solo digo que no podemos seguir alli. Creo que no
habrda mucha diferencia entre el alquiler que pago ahora
y la mensualidad de la hipoteca. Piénsalo. Ya sabes que tu
padre no nos ayuda.

—Haz lo que quieras —dijo Geli—. Pero no quiero sa-
ber nada de las obras, nada.



—Tranquila. Ya estoy acostumbrada a que no quieras
saber nada.

—Esto es distinto.

—Ya. Para ti siempre es distinto.

El comercial apareci6 de pronto. Todavia estaba hablan-
do por el movil.

—Muy bien, acabo en media hora —se despidio y se
guardé el teléfono—. ¢Qué habéis pensado?

—¢Podemos ver el resto? —pregunt6 Delia.

—Si, nos queda la cocina y el patio de atras. Pero de-
bemos darnos prisa, dentro de un rato hay otra cita para
ver esta casa.

Geli sonri6 y dijo:

—Esto es ridiculo. ¢De verdad hay mas gente interesada
en este pedazo de mierda, en esta calamidad adosada?

—Es el precio —dijo el comercial—. En este caso el
precio lo es todo. Con reformas... quiero decir que esta
casa, con las reformas adecuadas... Piense —le dijo a De-
lia— en las posibilidades. Su aspecto ahora no es el mejor,
pero con paciencia y albaiiles... Esta es la cocina... Se le
puede sacar mucho provecho a esta casa. La estructura,
los pilares maestros, los cimientos estan en perfecto esta-
do... Es su aspecto, pero piense en el precio, es imposible
en esta zona...

—¢Quién vivié aqui antes? —pregunt6 Geli abriendo
el frigorifico.

—Los propietarios se la habian alquilado a una pareja
joven. Ella perdié el trabajo y tuvieron que mudarse.

—-¢Eran vegetarianos? —Y Geli se incliné un poco, lo
justo para ver mejor el interior del frigorifico.



—No lo sé, la verdad. El precio —y se volvi6 hacia De-
lia— es lo mejor. Una ganga, en todos los...

—¢Me deja su boligrafo? —pregunté Geli.

El comercial, sin mirarla, se lo entreg6 y reanudo su
discurso ante Delia:

—En todos los sentidos es una ganga. Ya ve, los muebles
de la cocina estan nuevos, solo hace falta limpiarlos. Y han
dejado todos los electrodomésticos.

Geli estuvo hurgando en el interior del frigorifico con el
boligrafo hasta que sacé en la punta de este una sustancia
caseosa y verde y de un olor repulsivo.

—Esto le encantara a tu gurd. Mira: macrobiético. No
hay duda. Se cuidaban. ¢ Ta qué piensas, Delia? Yo creo
que te hubieses llevado muy bien con ellos.

—¢Y por qué han dejado todos los muebles de la casa?
¢Son de los duefios o de los anteriores inquilinos? —pre-
gunto Delia sibitamente con la intencion de distraer al
comercial, que no se atrevia a coger el boligrafo apestoso
y contaminado por no se sabia qué cepa mortal, y toco
el candado que cerraba la puerta de uno de los muebles.

—Los muebles son de los propietarios. Supongo que
cuando se mudaron prefirieron comprarse otros. En cual-
quier caso, se incluyen en el precio de la casa.

—;Cudnta generosidad!

—Geli, déjalo de una vez, ¢de acuerdo? —dijo Delia, y
Geli sali6 de la cocina y se perdi6 en los cuartos que ya
habian visto antes—. Mafiana a primera hora iré al banco.
¢Cuanto dinero necesita usted para hacerme la reserva?



