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Llegué a Los Colonos muerto de miedo, muerto de tristeza
y muerto de aburrimiento.

Entré a la cabafia que seria mi casa de alli en mas, y no
pude mover un brazo por cuatro dias. Apoyé los dos enor-
mes bolsos de mano en el porche, visualicé una vez todo lo
que habia por hacer atiin y me quedé dormido en una espe-
cie de catre que habian usado los carpinteros, por dieciséis
horas. Desperté con un fuerte dolor en los hombros (habia
entrecruzado los brazos detras de la nuca como para no
tocar mucho la superficie con la cabeza y evidentemente
asi habian permanecido). Pensé que (asi como los perros lo
hacen con el meo) era razonable que yo hubiera dormido
casi un dia entero para apropiarme de mi nuevo territorio.
Y no quise levantarme.

Un buen comienzo.

Cuando amaneci (al anochecer del segundo dia), senti
un confuso y redondo impulso animal de tomar yogur.
Habia. No podia creer que lo hubiera incluido entre los
encargos para mi llegada.



Dos tazas, dos vasos, dos platos de cada tipo. Qué mente
miserable (la mia, claro) pudo haberse equipado asi. Me
alarmé. ¢Qué tipo de reclusion te lleva a limitar asi tu
vajilla? ¢En qué la afecta un justificable juego de cuatro
piezas —ya no digo de seis u ocho— aunque mds no sea
por prever roturas?

Un solo usuario. Suena patético, pero no es lo es tanto. Es
cierto que venia de una etapa de desprendimientos siste-
maticos, por asi decirlo, pero no elegi el bosque para re-
componer un cuadro coherente del viaje de ida y vuelta al
ostracismo. También es cierto que me venia sintiendo cada
vez menos comodo con los demds. Es la primera paradoja
porque justamente siempre se me ha sefialado como un
buen animador de cualquier velada, no por ejercer de gra-
cioso ni mucho menos, sino porque —decian— era capaz
de provocar y mantener conversaciones ricas y extendidas.

Los altimos afios de vida de mi mujer viviamos en un
sitio que nos resulté enormemente acogedor los primeros
tiempos, y que en los tltimos momentos fui sintiendo cada
vez mas ajeno. Esos sitios en que los vecinos dicen: «Nos
tenemos que juntar a comer un dia de éstos», y pasan seis
meses sin novedad. En mi ciudad natal —cosmépolis, por
cierto— no habriamos dejado pasar ni una semana para
que el forastero hiciera su inmersion cultural a fuerza de
happy hours al menos. Empecé a indignarme con los de-
fectos mas nimios de mis colegas y vecinos, a sefialarles
bajezas o simples incapacidades; mientras tanto, nadie me
frenaba para increparme con un «¢quién sos vos para juz-
gar asi?». No lo hubiera aceptado tampoco.



Me convenci de la casi inviabilidad del futuro de aquel
lugar por la baja innovacion, inversiones y, mas que nada,
ambicion. Otra paradoja, porque yo tampoco perseguia
esas cualidades ni me seducian en absoluto, de modo que
no tenia riesgo de convertirme en disfuncional, como dicen
ahora, en ese entorno. Pero claramente no era mi lugar en
el mundo ni mucho menos.

No sé6lo me decepciond el exterior. Yo mismo me vi
viejo, feo y gordo. No hay modo de detallar esta convic-
cién; uno es como se ve y chau, no va a andar justificando
sus percepciones. Pero para no ser tan hermético, pero si
retorcido, diré que, por ejemplo, antes me sentia distinto
a la gente que no veia linda (¢?). En los meses previos a
venirme a Los Colonos, un viejo amigo hizo un régimen
veloz para bajar de peso, con resultados sorprendentes.
Muchas cosas se definen por el contraste con otras, mas
que por describirse a si mismas. Es sencillo: él lucia bien.
Yo directamente ya no encajaba y ésa era mi conviccion
agobiante y extrema: sentir que por mas y mejor que in-
tentes acompasarte con tus semejantes, por esfuerzos que
hagas en sumarte y sumar, ya le eres indiferente a la ca-
ravana, y se sabe que el circo no funciona sin elefantes,
pero si sin utileros.

Puede parecer cursi, pero si has tenido la dicha de haber
sentido eso de «estar en tu centro», sabes que las evidencias
cuando no lo estds son concluyentes. Te sabes disociado
por fuera y por dentro, ambas caras te resultan aceptables,
pero juntas las odias; te tornas un poco agresivo o into-
lerante, pero haces un enorme esfuerzo por mantener las
formas con quienes te importan mas; te desilusionas por



nimiedades. Eres desaprensivo cuando te asalta la concien-
cia de que puedes desaparecer en el siguiente minuto, y te
consientes no dandole crédito al minimo temor.

Tienes registro de aquello de: «Lo lejano, lo mas leja-
no... lo encontré en mi sangre», y sabes —a la vez— que
debes irte a otro lugar.

De alguna forma te sabes nocivo. Ya no haces buenas
fotosintesis y te pareces mds a un cafio de escape que acaso
propulse buenas iniciativas y comportamientos, pero ema-
na muchos gases toxicos. A la par te debilitas, te hinchas
y se te rancia la piel. Y, finalmente, tomas plena nota de lo
que ya no podras ser ni hacer (y sabes que es lo mismo).

Y ain no es «finalmente», es s6lo lo penultimo. Final-
mente llega la muerte de quien amas y se rompe consigo
una serie de otras membranas y engranajes; las respectivas
familias eran parte de ello, asi que ahi cayeron automati-
camente como quince o veinte afectos mas.

Bastante después, para los dos ultimos cumpleafios, me
llamaron s6lo mis hermanas; las tltimas dos Nochebuenas
las pasé mirando de un tirén nueve capitulos de una mini-
serie, y hasta desistieron de presentarme divorciadas. Un
melodrama divertidisimo que preanunciaba sus episodios
cristalinamente. Por ejemplo, que ya estoy casi pelado.
Tengo un sombrero como el de Davy Crockett, ése de piel
de mapache con la colita atrds, que me hace parecer mas
a un domador de circo cosaco.

Elegi este lugar (la comarca, como me gusta llamarla)
por sus bellisimos drboles, de los que no conocia especies
ni caracteristicas mds alla de algun algarrobo o un sauce;
alguna araucaria por su copa tan tipica, o algtn arrayan



por su altura tremenda, (a éstos siempre los imaginé mas
al sur, pero hoy «los trasplantes hacen cualquier cosa»,
me informaron). Sabia que cuando empezaran a florecer
darian esos colores ocres, morados, plateados y amarillos
que se lucen en Boston, Atlanta, San Martin de los Andes.
Pero estamos a seiscientos treinta kilometros de la capital,
hacia el noroeste.

Y también lo elegi por el lago, claro. Y por el arroyo. Y
por el sendero mas marcado que baja al lago, que parece
el de las piedritas de Hansel y Gretel. Y si se le agrega el
sonido de unos colibries, el repiqueteo de los pajaros car-
pinteros y la vista de algin halcon despistado, ya Hansel y
Gretel encuentran a sus padres, el logo de Disney destella
triunfante y todos son felices en el bosque.

Y por los kilémetros de curvas en altura alrededor, por
su emplazamiento majestuoso y su caracter de aldea que
mereceria un valle.

Por alguna razon botanica, las bellotas que se despren-
den de los castafios quedan dispuestas en el suelo como
un cordon de vereda a los costados de ese senderito; como
si el surco hubiese sido limpiado al amanecer por una de
esas maquinas para las nevadas de Canada o USA.

La cabarnia es bastante clasica en su género, como lo hubie-
ra sido de haber buscado una casona estilo toscana rosa-
da y venida a menos, con detalles dantescos, balcones de
hierro y puertas altisimas de maderas rasgadas, dameros
en la cocina y maydlica.

Es de tronco macizo, de pino Taeda, robusta y cobriza.
Balconea al lago con timidez. Tiene una sola planta, como



corresponde. No me gustan ésas que reproducen un chalet
de barrio privado sélo que recubierta en madera, a las que
les meten unos dormitorios arriba. Aqui el cielo rodea has-
ta el suelo y no necesitas tener planta alta. Sin embargo,
tiene una doble altura en un costado, que suma ventanales
y permite un pequefio entrepiso, a lo que no me opongo.
Y aunque no es de mi mayor simpatia, terminé aceptando
algo de piedra para la estufa del salon principal, el unico.

Frente a él, dos largos sillones de tres cuerpos mas otros
dos individuales de estilo francés. Uno es azulino y blanco,
con flores; otro, como de terciopelo avejentado grisaceo.
Nunca tuve sillones tan mullidos y siempre los envidié.
Hay dos alfombras coloridas que no son ni de motivos
peruanos, ni saltefios, ni marroquies ni persas. Parecen
algo africanas, aunque ahi no hay muchas alfombras, pero
si telas y tapices y faldas mas bellas que muchas cortinas
y alfombras del mundo. Y lo mas importante —que no
tengo desde que enviudé—: una gran mesa de comedor.
Saber que ya no mantendré esa relacion corporal entre
sumisa, reclinada e incorrecta que se produce al almorzar
en una mesa ratona' ya me predispone bien. Ah, y una
rutilante banera, de las que sélo disfrutaba los ultimos
afos, en los hoteles. La mesa es inmensa para uno solo, la
bafiera, también.

Me llev6 unos dos meses acondicionarla, y el verla lo
bastante acabada me produjo una zozobra inédita. Tal vez
por el hecho de que completando esa faena me quedarian
mas vacios por delante; acaso hubiera sido mejor tomarse

! Mesa baja usada en la sala de estar.



seis meses, a un pasito cada dia, pero, entre otras cosas,
¢quién puede saber si tiene seis meses?

Los primeros dias no podia evitar sentir que alguien me
espiaba, escondido o no, pero sin hacerme sentir acechado.
Lo imagino a pocos metros o a trescientos, en la otra orilla
del lago. No lo distingo y no lo logro incorporar como
una verdadera presencia. Es una particular sensacion de
saberse «no solo», pero tampoco acompaifiado. Al cabo
de aquellos trajines y una nueva siesta de veinte horas (de
diferente textura), respiraba considerablemente mejor que
en la ciudad. Es cierto que no pongo a prueba mi capaci-
dad aerdbica en rudos desafios, pero la percibo mas res-
tituida y afrontando mejor las demandas de movimiento.

Pero ahi estaba entonces: bastante satisfecho con mis
problemas, nada de paz interior ni tonterias. Seguia atribu-
lado, si, pero ya tenia claro qué hacer. Lejos de constituir
una gesta o una causa, se trataba de la modesta pretension
de no provocar el menor dafio a nadie —aunque alguien
pueda sostener que recluyéndome aqui si lo haga—, y pa-
sar bastante desapercibido, incluso para mi mismo. De
modo que, aunque no hay nada peor para el aburrimiento
que la actividad, me gustaria decir que me fascina embar-
carme en largas caminatas para ir conociendo y encon-
trandome con la secreta alma del lugar.

Pero, aunque el bosque es bucdlico, quienes lo habitan
pueden ser prosaicos, de modo que, una vez instaladas la
antena de television y la conexion de red, dediqué no pocas
horas al video porno. Vi cémo lloriquean las japonesas,
como les gusta el lamido de axilas y usan la lengua, como
rechazan el sexo anal, etcétera. Trataba de imaginarme si



«Tchimochi» queria decir «dame mas», «me encanta asi»,
0 «no quiero, soy tu madre». Y una cosa lleva a la otra asi
que, cuando superé el asunto aquél de la presencia, retomé
la saludable practica de la masturbacion.

En cuanto a otros asuntos domésticos, no era mi in-
tencion hacer de las idas y venidas al pueblo una rutina
frecuente. Me parecié que dos veces al mes serian una
patriada justa: sin embargo, en esos primeros dos meses se
intensificaron a una o dos por semana. Como es previsible,
implico relacionarme con bastante gente del lugar.

Anoche, al cabo de tres meses en Los Colonos, sin saber
impulsado por qué, colgué un papelito en la heladera con
las palabras «ELLOS — AQUI - MANANAS», que lucia
como si fuera un apunte para invitar a una parrillada,
pero, sin quererlo, constituia una oracion.



