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Llegué a Los Colonos muerto de miedo, muerto de tristeza 
y muerto de aburrimiento. 

Entré a la cabaña que sería mi casa de allí en más, y no 
pude mover un brazo por cuatro días. Apoyé los dos enor-
mes bolsos de mano en el porche, visualicé una vez todo lo 
que había por hacer aún y me quedé dormido en una espe-
cie de catre que habían usado los carpinteros, por dieciséis 
horas. Desperté con un fuerte dolor en los hombros (había 
entrecruzado los brazos detrás de la nuca como para no 
tocar mucho la superficie con la cabeza y evidentemente 
así habían permanecido). Pensé que (así como los perros lo 
hacen con el meo) era razonable que yo hubiera dormido 
casi un día entero para apropiarme de mi nuevo territorio. 
Y no quise levantarme. 
  Un buen comienzo.  
  Cuando amanecí (al anochecer del segundo día), sentí 
un confuso y redondo impulso animal de tomar yogur. 
Había. No podía creer que lo hubiera incluido entre los 
encargos para mi llegada. 
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  Dos tazas, dos vasos, dos platos de cada tipo. Qué mente 
miserable (la mía, claro) pudo haberse equipado así. Me 
alarmé. ¿Qué tipo de reclusión te lleva a limitar así tu 
vajilla? ¿En qué la afecta un justificable juego de cuatro 
piezas —ya no digo de seis u ocho— aunque más no sea 
por prever roturas?

Un solo usuario. Suena patético, pero no es lo es tanto. Es 
cierto que venía de una etapa de desprendimientos siste-
máticos, por así decirlo, pero no elegí el bosque para re-
componer un cuadro coherente del viaje de ida y vuelta al 
ostracismo. También es cierto que me venía sintiendo cada 
vez menos cómodo con los demás. Es la primera paradoja 
porque justamente siempre se me ha señalado como un 
buen animador de cualquier velada, no por ejercer de gra-
cioso ni mucho menos, sino porque —decían— era capaz 
de provocar y mantener conversaciones ricas y extendidas. 
  Los últimos años de vida de mi mujer vivíamos en un 
sitio que nos resultó enormemente acogedor los primeros 
tiempos, y que en los últimos momentos fui sintiendo cada 
vez más ajeno. Esos sitios en que los vecinos dicen: «Nos 
tenemos que juntar a comer un día de éstos», y pasan seis 
meses sin novedad. En mi ciudad natal —cosmópolis, por 
cierto— no habríamos dejado pasar ni una semana para 
que el forastero hiciera su inmersión cultural a fuerza de 
happy hours al menos. Empecé a indignarme con los de-
fectos más nimios de mis colegas y vecinos, a señalarles 
bajezas o simples incapacidades; mientras tanto, nadie me 
frenaba para increparme con un «¿quién sos vos para juz-
gar así?». No lo hubiera aceptado tampoco. 
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  Me convencí de la casi inviabilidad del futuro de aquel 
lugar por la baja innovación, inversiones y, más que nada, 
ambición. Otra paradoja, porque yo tampoco perseguía 
esas cualidades ni me seducían en absoluto, de modo que 
no tenía riesgo de convertirme en disfuncional, como dicen 
ahora, en ese entorno. Pero claramente no era mi lugar en 
el mundo ni mucho menos. 
  No sólo me decepcionó el exterior. Yo mismo me vi 
viejo, feo y gordo. No hay modo de detallar esta convic-
ción; uno es como se ve y chau, no va a andar justificando 
sus percepciones. Pero para no ser tan hermético, pero sí 
retorcido, diré que, por ejemplo, antes me sentía distinto 
a la gente que no veía linda (¿?). En los meses previos a 
venirme a Los Colonos, un viejo amigo hizo un régimen 
veloz para bajar de peso, con resultados sorprendentes. 
Muchas cosas se definen por el contraste con otras, más 
que por describirse a sí mismas. Es sencillo: él lucía bien. 
Yo directamente ya no encajaba y ésa era mi convicción 
agobiante y extrema: sentir que por más y mejor que in-
tentes acompasarte con tus semejantes, por esfuerzos que 
hagas en sumarte y sumar, ya le eres indiferente a la ca-
ravana, y se sabe que el circo no funciona sin elefantes, 
pero sí sin utileros.
  Puede parecer cursi, pero si has tenido la dicha de haber 
sentido eso de «estar en tu centro», sabes que las evidencias 
cuando no lo estás son concluyentes. Te sabes disociado 
por fuera y por dentro, ambas caras te resultan aceptables, 
pero juntas las odias; te tornas un poco agresivo o into-
lerante, pero haces un enorme esfuerzo por mantener las 
formas con quienes te importan más; te desilusionas por 
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nimiedades. Eres desaprensivo cuando te asalta la concien-
cia de que puedes desaparecer en el siguiente minuto, y te 
consientes no dándole crédito al mínimo temor. 
  Tienes registro de aquello de: «Lo lejano, lo más leja-
no… lo encontré en mi sangre», y sabes —a la vez— que 
debes irte a otro lugar. 
  De alguna forma te sabes nocivo. Ya no haces buenas 
fotosíntesis y te pareces más a un caño de escape que acaso 
propulse buenas iniciativas y comportamientos, pero ema-
na muchos gases tóxicos. A la par te debilitas, te hinchas 
y se te rancia la piel. Y, finalmente, tomas plena nota de lo 
que ya no podrás ser ni hacer (y sabes que es lo mismo). 
  Y aún no es «finalmente», es sólo lo penúltimo. Final-
mente llega la muerte de quien amas y se rompe consigo 
una serie de otras membranas y engranajes; las respectivas 
familias eran parte de ello, así que ahí cayeron automáti-
camente como quince o veinte afectos más. 
  Bastante después, para los dos últimos cumpleaños, me 
llamaron sólo mis hermanas; las últimas dos Nochebuenas 
las pasé mirando de un tirón nueve capítulos de una mini-
serie, y hasta desistieron de presentarme divorciadas. Un 
melodrama divertidísimo que preanunciaba sus episodios 
cristalinamente. Por ejemplo, que ya estoy casi pelado. 
Tengo un sombrero como el de Davy Crockett, ése de piel 
de mapache con la colita atrás, que me hace parecer más 
a un domador de circo cosaco. 
  Elegí este lugar (la comarca, como me gusta llamarla) 
por sus bellísimos árboles, de los que no conocía especies 
ni características más allá de algún algarrobo o un sauce; 
alguna araucaria por su copa tan típica, o algún arrayán 
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por su altura tremenda, (a éstos siempre los imaginé más 
al sur, pero hoy «los trasplantes hacen cualquier cosa», 
me informaron). Sabía que cuando empezaran a florecer 
darían esos colores ocres, morados, plateados y amarillos 
que se lucen en Boston, Atlanta, San Martín de los Andes. 
Pero estamos a seiscientos treinta kilómetros de la capital, 
hacia el noroeste.
  Y también lo elegí por el lago, claro. Y por el arroyo. Y 
por el sendero más marcado que baja al lago, que parece 
el de las piedritas de Hansel y Gretel. Y si se le agrega el 
sonido de unos colibríes, el repiqueteo de los pájaros car-
pinteros y la vista de algún halcón despistado, ya Hansel y 
Gretel encuentran a sus padres, el logo de Disney destella 
triunfante y todos son felices en el bosque. 
  Y por los kilómetros de curvas en altura alrededor, por 
su emplazamiento majestuoso y su carácter de aldea que 
merecería un valle. 
  Por alguna razón botánica, las bellotas que se despren-
den de los castaños quedan dispuestas en el suelo como 
un cordón de vereda a los costados de ese senderito; como 
si el surco hubiese sido limpiado al amanecer por una de 
esas máquinas para las nevadas de Canadá o USA. 

La cabaña es bastante clásica en su género, como lo hubie-
ra sido de haber buscado una casona estilo toscana rosa-
da y venida a menos, con detalles dantescos, balcones de 
hierro y puertas altísimas de maderas rasgadas, dameros 
en la cocina y mayólica.
  Es de tronco macizo, de pino Taeda, robusta y cobriza. 
Balconea al lago con timidez. Tiene una sola planta, como 
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corresponde. No me gustan ésas que reproducen un chalet 
de barrio privado sólo que recubierta en madera, a las que 
les meten unos dormitorios arriba. Aquí el cielo rodea has-
ta el suelo y no necesitas tener planta alta. Sin embargo, 
tiene una doble altura en un costado, que suma ventanales 
y permite un pequeño entrepiso, a lo que no me opongo. 
Y aunque no es de mi mayor simpatía, terminé aceptando 
algo de piedra para la estufa del salón principal, el único.
  Frente a él, dos largos sillones de tres cuerpos más otros 
dos individuales de estilo francés. Uno es azulino y blanco, 
con flores; otro, como de terciopelo avejentado grisáceo. 
Nunca tuve sillones tan mullidos y siempre los envidié. 
Hay dos alfombras coloridas que no son ni de motivos 
peruanos, ni salteños, ni marroquíes ni persas. Parecen 
algo africanas, aunque ahí no hay muchas alfombras, pero 
sí telas y tapices y faldas más bellas que muchas cortinas 
y alfombras del mundo. Y lo más importante —que no 
tengo desde que enviudé—: una gran mesa de comedor. 
Saber que ya no mantendré esa relación corporal entre 
sumisa, reclinada e incorrecta que se produce al almorzar 
en una mesa ratona1 ya me predispone bien. Ah, y una 
rutilante bañera, de las que sólo disfrutaba los últimos 
años, en los hoteles. La mesa es inmensa para uno solo, la 
bañera, también.
  Me llevó unos dos meses acondicionarla, y el verla lo 
bastante acabada me produjo una zozobra inédita. Tal vez 
por el hecho de que completando esa faena me quedarían 
más vacíos por delante; acaso hubiera sido mejor tomarse 

1  Mesa baja usada en la sala de estar.
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seis meses, a un pasito cada día, pero, entre otras cosas, 
¿quién puede saber si tiene seis meses?
  Los primeros días no podía evitar sentir que alguien me 
espiaba, escondido o no, pero sin hacerme sentir acechado. 
Lo imagino a pocos metros o a trescientos, en la otra orilla 
del lago. No lo distingo y no lo logro incorporar como 
una verdadera presencia. Es una particular sensación de 
saberse «no solo», pero tampoco acompañado. Al cabo 
de aquellos trajines y una nueva siesta de veinte horas (de 
diferente textura), respiraba considerablemente mejor que 
en la ciudad. Es cierto que no pongo a prueba mi capaci-
dad aeróbica en rudos desafíos, pero la percibo más res-
tituida y afrontando mejor las demandas de movimiento.
  Pero ahí estaba entonces: bastante satisfecho con mis 
problemas, nada de paz interior ni tonterías. Seguía atribu-
lado, sí, pero ya tenía claro qué hacer. Lejos de constituir 
una gesta o una causa, se trataba de la modesta pretensión 
de no provocar el menor daño a nadie —aunque alguien 
pueda sostener que recluyéndome aquí sí lo haga—, y pa-
sar bastante desapercibido, incluso para mí mismo. De 
modo que, aunque no hay nada peor para el aburrimiento 
que la actividad, me gustaría decir que me fascina embar-
carme en largas caminatas para ir conociendo y encon-
trándome con la secreta alma del lugar. 
  Pero, aunque el bosque es bucólico, quienes lo habitan 
pueden ser prosaicos, de modo que, una vez instaladas la 
antena de televisión y la conexión de red, dediqué no pocas 
horas al video porno. Vi cómo lloriquean las japonesas, 
cómo les gusta el lamido de axilas y usan la lengua, cómo 
rechazan el sexo anal, etcétera. Trataba de imaginarme si 
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«Tchimochí» quería decir «dame más», «me encanta así», 
o «no quiero, soy tu madre». Y una cosa lleva a la otra así 
que, cuando superé el asunto aquél de la presencia, retomé 
la saludable práctica de la masturbación.
  En cuanto a otros asuntos domésticos, no era mi in-
tención hacer de las idas y venidas al pueblo una rutina 
frecuente. Me pareció que dos veces al mes serían una 
patriada justa: sin embargo, en esos primeros dos meses se 
intensificaron a una o dos por semana. Como es previsible, 
implicó relacionarme con bastante gente del lugar.
  Anoche, al cabo de tres meses en Los Colonos, sin saber 
impulsado por qué, colgué un papelito en la heladera con 
las palabras «ELLOS – AQUÍ – MAÑANAS», que lucía 
como si fuera un apunte para invitar a una parrillada, 
pero, sin quererlo, constituía una oración.


