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Prólogo

Hay libros que no necesitan vestirse de palabras ajenas. 
Hay libros que se desnudan solos, que nos desnudan. 
Hay libros que arden con luz propia. Y este libro me 
arde. Poemas a ratos estela de cometa, a ratos lluvia 
de meteoritos.
 Salgo a la terraza y cojo aire. ¿Dónde queda el Mar 
de la Serenidad? A la izquierda el Monte Coronado 
bajo la luz de la luna, a la derecha Málaga. Luces de
la tierra, recuerdo ahora. Amor-odio, sé que estás ahí
 :amor en el despegue 
 :odio en el aire enrarecido
 Etc etc etc, diría Vonnegut, el padre de todos los 
selenitas, el primer hombre que pisó la tierra como si ya 
no fuese suya para contarla con el asombro que da el no-
entender-nada. Ahora ella, Siracusa Bravo Guerrero, 
no necesita traje espacial siquiera, solo AMOR y una 
ciudad gravedad cero. Amor el que encontraste, amor 
el que te empujó a hacer la maleta, el que te hizo dejar 
de andar sobre tierra firme para caminar sobre la cara 
oculta del mar, sobre la sal que después te quemó los 
pies los ojos los pulmones. Esta Málaga que casi te 

Isabel Bono

selenita o cuando por fin la luna 
iluminó a la tierra
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mata. CASI. Siempre casi, porque a esta mujer con cara 
de niña, con melena de ahogada, mujerniña ignífuga, 
mujerpoeta Ave Fénix, no le importa decir
 :te necesito
 no le importa decir
 :vamos a hacernos daño, y lo sabes
 Esta poeta, siempre niña de rojo en mi memoria, 
capaz de instruir a los lobos montando pícnics en la 
playa a la luz de su luna, con la fragilidad y la resistencia 
de los insectos más brillantes que podrían sobrevivir a 
la hecatombe, pero cualquier ciudad puede aplastarlos 
con un solo dedo. Poeta de letanía, de ideas sólidas 
y a la vez globo de gas en una verbena. Porque ella 
sabe despedirse. La vida en fuga para dejar que la 
perspectiva haga su trabajo de recomponer las piezas 
y aun así mirar sin nostalgia, sin recurrir a milagros 
de saldo. Y entonces
 :la poesía
 El mayor de los milagros.
 Poemas que sangran y curan, que embellecen las 
tapias de esta ciudad que demasiadas veces nos escupe 
maldiciones al doblar cualquier esquina.
 Leyendo Selenita me doy cuenta de que los caminos 
de mi memoria borraron el trazado de las calles. Por 
ejemplo, digo Siracusa
 :y me veo aguantando las lágrimas mientras 
consuelo a una mujerniñapoeta con abrigo rojo que 
acaba de acercarse a mí y dice nosequé de poemas y 
dice nosequé de un pícnic en la playa y dice nosequé 
del amor y nosequé de la noche
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 :y se me aparece con sombrero de sheriff hablando 
con los ojos en una fotografía en blanco y negro
 :y me veo años después a cámara lenta apretándole 
las manos a través de la mesa porque a estas alturas, 
con o sin oxígeno, las dos sabemos que no es bueno
aguantarse las lágrimas ni las manos 
 :y una tormenta de arena me ciega y una lluvia 
benéfica me limpia y me río en alto
 Y la música me acompaña este viaje. Nos acompaña. 
NOS porque ya no viajo sola.
 Ahora TÚ tienes entre las manos ESTE libro. Déjate 
guiar por su planetario celeste. Porque hay libros mero-
trámite y hay libros mapa y hay libros honestos. Lo que 
aquí se cuenta es un doloroso ejercicio de honestidad. 
Asumir el pasado y ser tan valiente como para abrir 
la mano y soltarlo.
 Hay quien dice que los nombres influyen en la 
personalidad de quien los lleva. Y me pregunto si los 
títulos de los libros influirán en su contenido. Después 
de leer Selenita, di Siracusa, ¿qué ves? Di Bravo 
Guerrero.
 Ya está todo dicho. Ahora, RESPIRA.
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Volo me tangere

Lavarme la cara y mirar de nuevo.

Abrir,
cerrar,
volver a abrir los ojos.

Sacarme la lluvia de dentro y mezclarla,
mezclarla con el agua de fuera.
Tantear la toalla sin apartar la vista del reflejo.

Estrujar el corazón y dejarlo seco.
Plantarle un tulipán en todo el centro,
en pleno mes de diciembre,
con la que está cayendo.

Saber que es real lo que veo,
lo que bebo.
No pensar en nada más.
Él está esperándome
bajo el edredón de mi cama,
con un ramo de flores blancas saliéndole del pecho.

Y yo aquí,
preguntándome
por qué es tan difícil aceptar lo bueno.


