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«What I do may be a lie,
but it conveys reality more accurately.»!

VINCENT VAN GOGH, Cartas a Theo

! «Puede que lo que hago sea una mentira, pero se cifie a la realidad de una
manera mas precisa.»



EL TESORO DE LA SOMBRA

MUNICH, NOVIEMBRE DE 2013

Ante el primer panel del triptico, el ojo se llena de abismo.
En la obra de Francis Bacon —FB en adelante—, el fondo
debe asociarse con una especie de armazoén primario o
estructura que condiciona toda la composicion. Asi como
para otros artistas es un mero tramite estético, seria un
grave error pasar por alto la importancia de este elemento
en el pintor britanico: el segundo plano es esencial para
comprender las siluetas mds cercanas al espectador, sobre
las que normalmente suele recaer toda la atencion. Apa-
rece aqui aplicado como una simple colada homogénea
que, en apariencia, no encierra mayor misterio. Esto no
significa, no obstante, que en su tltima obra conocida
el armazon pueda circunscribirse a algo tan simple: ¢de
verdad alguien puede pensar que la eleccion del color es
ingenua cuando hablamos de un pintor cuya carrera se ha
extendido a lo largo de cinco décadas y que aun posee sus
cualidades intactas?

Asumiendo riesgos, esta rara propiedad del fondo po-
dria achacarse al color. Hay buenas razones para ello,
puesto que, observado de cerca, el armazo6n del primer
panel contiene al menos cuatro matices tonales, todos



ellos de una sutileza asombrosa, que coinciden con los
diferentes planos en los que FB quiere envolver a la figura
que aparece en primer plano. De hecho, ningtn experto
ha conseguido encontrar un nombre adecuado para seme-
jante color: ¢tal vez seria arriesgado definirlo como color
aislamiento? Es mas, estd aplicado casi con descuido, como
si hubiera usado una sola capa con un rodillo grueso y
granulado. El fondo, en definitiva, atrae no solo por la rara
coloracion, sino también porque parece tener tacto visual.
La textura, unas veces plana y lisa, otras con rugosidades
misteriosas, parece ser tan determinante como la tonalidad
a la hora de interpretar el controvertido triptico aparecido
recientemente, cuando ya han pasado tantos afos de la
muerte de FB.

Una vez superado el vértigo causado por este efecto dia-
bélico, un poco mas aca y como enmarcado en la penum-
bra, el ojo empieza a reparar —gracias a la gradacion de
tono mencionada— en la silueta de un anciano. La tensién
del cuerpo sugiere actitud de espera. Tras él hay un sofa
o sillon grande, dentro de una especie de jaula de cristal
imposible, pintada con cuatro zarpazos apresurados de
colores azul y blanco. Diriase que el asiento esta trazado
con el mismo descuido aparente y que, a primera vista, el
hombre flota sobre él —¢esta sentado?— con la palma de
la mano izquierda, inmdvil, sobre el muslo también inm6-
vil. Bajo la derecha se produce un destello metélico, puede
que sea una pistola anclada al brazo del sofa, aunque el
nivel de detalle no permite asegurarlo. Un bastén mds in-
movil aun descansa apoyado en la pared, causando una
pequefna conmocion en la cortina espectral que la viste,



que ademas esta llena de polvo y cuyas lineas verticales
se podrian confundir con haces de luz tenue que emer-
gen del suelo o de algin lugar subterraneo cercano a las
calderas del infierno. En medio de la oscuridad reinante
apenas resalta un traje gris y sobrio y el cuello blanco de
una camisa que le queda demasiado grande, como sucede
a todos los ancianos que van menguando y menguando
para ir al encuentro de la muerte.

Ahora bien, si el espectador es paciente durante un se-
gundo mas, la silueta del hombre se alambica sobre si mis-
ma y, en medio del giro convulso, un trozo de espina dorsal
despunta por el cuello y se difumina hasta perderse en el
fondo. Su cara, hasta ese momento impasible, se rompe
en una mueca oblicua: la piel deja de serlo y se convierte
en un cartilago fantasmal que recuerda al negativo de una
foto o a una radiografia. Sin embargo, hay color sobre los
labios partidos, cuyo escorzo invita a pensar que no se
trata de un rostro, sino de dos o puede que mas. Asi hasta
el infinito. La nariz se comba peligrosamente hacia la nuca
y conecta la respiracion con un momento jurasico que des-
troza el tiempo y lo proyecta hacia un lugar desconocido.
Una dentellada feroz muerde el pémulo derecho como si
la mandibula se estuviera anticipando miles de afios a la
creacion del ser humano. Cortando este arrebato, se abre
un trazo que anuncia unas ojeras verdosas, aunque pronto
se hace evidente que el anciano es un ciclope o que el otro
ojo se ha perdido en la nada oscura que lo esta devoran-
do por la espalda y a la que antes se ha hecho referencia
como fondo o armazon. La mirada, en fin, es un punto
mezquino que no apunta a ningun lugar y que se posa



sobre un horizonte de sucesos inexistente; esto confirma
que el fondo no es fondo en realidad y que este no viene de
detras, sino que rodea al craneo —y a la figura del ancia-
no, por tanto— por completo y lo quiebra en mil pedazos
y siembra la duda sobre la frontera entre el interior y el
exterior del cuerpo y proyecta sus pensamientos como si
fueran una membrana viscosa e inestable.

La percepcion visual de estos invade al espectador du-
rante una décima de segundo, como si FB hubiera conse-
guido unirlo a la silueta del anciano a través de un cord6n
umbilical invisible. Por vez primera se entiende que el hom-
bre esta esperando a que el destino se cumpla y, justo en
este instante, aparecen todas las dudas: ¢es realmente un
arma eso que hay debajo de la palma de, a qué espera el
anciano, por qué convulsiona, como vuelve al estado de
reposo de una manera tan repentina, esta sentado o flota
en el aire, qué hay tras la puerta lateral del fondo a la
derecha? Y lo mas importante: ¢quién es?

Para responder a la dltima pregunta basta con asomarse
a la escueta ficha técnica que acompaiia a los tres paneles:
Triptico, Schwabing: dos figuras luchan por un cuadro. En
2013 salt6 a la prensa el llamado «caso Gurlitt». 1409
obras (124 enmarcadas y 1285 entre laminas, lienzos y
demas sin marco), la mayoria de ellas sin certificado de
propiedad, aparecieron en un piso de Schwabing, en Mu-
nich, propiedad de un anciano llamado Cornelius Gurlitt.
Entre las obras recuperadas hay dibujos de Toulouse-Lau-
trec, pinturas de Canaletto, Durero, Kokoschka, Picasso o
Munch, entre otras muchas de valor incalculable. No esta
muy claro como llegaron a su poder, pero los tres paneles



que aparecen por primera vez en esta exposicion estaban
en la coleccion Gurlitt.

Tras leer y asimilar el contenido de la ficha, el silencio
vuelve. Aun quedan muchas incognitas en el primer panel.
Por ejemplo, de repente el anciano parece haberse insta-
lado de nuevo en su carcasa inmovil. Pero no ha pasado
ni un instante cuando una sombra ya se le ha desprendi-
do o descolgado y se derrama y crece por el suelo como
una especie de charco de mercurio. No se ha encendido la
lampara, ni tampoco el sol ha penetrado por la ventana
que se insinda a la izquierda —que permanece tan cerrada
como lo ha estado en los ultimos afios; puede, incluso, que
esté rota— de lo cual se puede concluir que la sombra no
nace de ninguna luz que incida desde un punto recéndito o
inesperado de la habitacion. La sombra brota compulsiva
y sexual, la sombra es un ente ectoplasmico, un liquido
alienigena o una larva viscosa que no es sombra, sino una
presencia material paralela a la extension de la propia
carne del anciano, que —ahora esta claro— esta siendo
arrastrada, absorbida por Caribdis. Al fin y al cabo, ¢;qué
es la sombra de un hombre? ¢Acaso es otra cosa que el
cuerpo convirtiéndose en un liquido putrefacto hecho de
sus emociones pasadas, presentes y futuras que se mezclan
en espiral eterna? No, la sombra no tiene nada que ver
con la direccion de la luz ni con la opacidad de las cosas.
Es el destino. Una proyeccién violenta de la pasion del
ser humano: no es extrafio, por ello, que sea negra, por
eso da tanto miedo y surge como una especie de sacudida
gelatinosa que lambrea directa al sistema nervioso. Por eso
se convierte en una herida, en una cicatriz tan profunda



que siempre duele y sigue supurando y que permanecera
como recuerdo irracional de lo oculto, de lo malo. Como
el esperma del ahorcado. Por eso la sombra es sustancia
y es sinonimo de estar vivo y del presagio de la muerte:
quien repara en su propia sombra se convierte en sombra
y, al hacerlo, estd ya muerto. Y al anciano del primer panel
le esta creciendo ahora. La muerte, la sombra. Tal vez sea
ese el punto donde descansa su mirada perdida.



