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No permitirán que olvides el camino
              de vuelta a casa.

Como yo aprendí a olvidar a andar
              en bici.

Como yo aprendí a olvidar.

La Tierra giraba. Era simple la lección.

        Los planetas.
         El espacio que ocupamos
aquí.

   Este lugar era todo.
   Territorio inexplorado.
Subíamos a las bicis con la seguridad de que siempre 
estaría el camino de regreso por la carretera.
Aquella libertad me enseñó la verdad:
el miedo a olvidar el camino de vuelta a dónde. 
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Escuchamos un «me has roto el corazón» muy lejano 
y muy arriba.

Una mujer nos observa desde el balcón del último piso 
y la luna llena aparece como 
sinónimo de algo.
La lección era sencilla.
      Los planetas.
      Las estrellas.
      El espacio que ocupamos
aquí.

En nuestra casa y para siempre.

Volver siempre por el camino más corto. 
Volver antes de que anochezca.
Parecía tan sencillo acatar siempre la lección.
La mujer nos dice:
     «conocí a seis de ellos»
y el seis parece querer significar algo.

El agua fue principio de todo, pienso, pero no lo digo 
en voz alta. 
Pienso.
    Pero apenas hablo en voz alta.



9

Nada nunca, nada nunca. 
Decir
era lo más difícil.
Decir
era.
Intento comprender hoy si no hablar entonces 
significaba algo o si a veces el comportamiento no 
tiene sentido,
como las cosas que se dicen o se dejaron sin decir. 
Qué insignificancia tienen.
Por qué habrían de significar algo. 
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Percibo el movimiento de la Tierra
dentro de mí.
Un antiguo reloj de arena en mis entrañas. 
Se agrieta el cristal.
Se agrieta el cristal. 


