Polifonía

-Maná son unos moñas. Y unos farsantes. Van vestidos de heavies y luego te cantan esa basura de Rayando el sol con los mecheritos en alto y se quedan tan panchos. Merecen morir.

-El número tres. Esa es la cuestión. Los mejores son los grupos de tres. Hay que echarle huevos y eso curte. Muse por ejemplo. Cuando están sólo los tres, son la hostia. Cuando son cuatro, un circo. Los grupos de cuatro son un coñazo. Los Beatles y todo eso. Cobardes. Tres tíos y punto. Black Rebel Motorcycle Club. Hay unos japos que tienes que escuchar. Yura Yura Teikoku. Ni en su casa a la hora del puchero los conocen. Son tres. Tres tíos. Bin, bin, bin. O Nirvana. Tres tíos. Tres tíos forman un triángulo raro y ni un solo grupo con más de tres tíos puede sonar así. A la mierda los cuadrados o los pentágonos. Triángulos, triángulos.

-¿Mecano te vale?

-Cuando no existían los hípsters ni los emos ni otras formas humanas de acuadrillarse, la única opción para sentirse diferente en el pueblo era meterse a heavy. En el bar del Grego nos juntábamos con los heavies. Los heavies van con esas pintas que dan miedo desde lejos, con cadenas, esqueletos, tumbas… pero luego cuando se te acercan son más buenos que el pan. Los heavies suelen ser electricistas o albañiles, tienen una madre con una hemiplejia a la que cuidan con todo su amor y son heavies todo el día, ya sea yendo a por el pan o saliendo a correr por el parque. Nosotros, universitarios desorientados con camisa y Converse, íbamos al bar del Grego y tomábamos cubatas en vez de cervezas (porque los heavies beben cerveza y casi nunca les salen rentables a los dueños de los bares heavies) y allí nos refugiábamos esperando a que entre una de Korn y una de Judas Priest cayera un temita de Oasis o de R.E.M (decimos Rem y no “ar-i-en”, cosas que pasan…). De los cien bares, por poner un término redondo, que había en el pueblo, noventa y nueve eran de música de mierda comercial. Y luego estaba el bar del Grego. Así que no nos quedaba otra. ¿Es que nadie en esta ciudad dormitorio gris y aburrida, que limita al norte con un Carrefour y al sur con un McDonald, va a poner un sábado por la noche, por favor y la Virgen Santa, un videoclip de Deerhunter o, aunque sea, si acaso, por Dios, una de Beck?

-Cuentan que los puristas iban en masa a devolver al Corte Inglés los discos de La leyenda del tiempo, sintiéndose engañados “porque aquello no era Camarón, aquello era una mierda pinchá en un palo”. Da igual que esto fuera cierto o que no pasara ni una sola vez. Es una de las mejores anécdotas de toda la historia del rock. Porque el flamenco es rock. Y al revés.

–Quillo, ahí lo llevas, te lo he grabao enterito. Ira, te he hecho una portadita guapa y to. El plato de espaguetis me ha quedao que ni calcao. Con rotuladores de los güenos. A ver por qué mierda los “gansasrosis” le han puesto ese título al disco. No está malejo der tó pero, vamos, como er disco azul ninguno, sí, en el que sale “Yuculbimain”. Ira, la sinta es de cromo de las güenas, eh, anda que te vas a quejá. Como era de noventa he aprovechao y te he grabao unos temitas arfiná de la sinta. Sorpresa. Te vanterá…

-El otro día estuve en El perro verde viendo a Pepe Begines. Un amigo me llevó. Quería meterme cuello, claro. En el bar éramos unos quince o veinte y para de contar. Yo de música no entiendo pero ese tío se merece llenar un estadio. Es un crack. No veas cómo toca y el arte que tiene y unas letras… Qué dura la vida del artista. A ver de qué dependerá que uno tenga éxito y el de al lado se coma los mocos. Ya te digo que yo de música, nada de nada, pero joder, tampoco soy ciega. Ni sorda.

–Itsefainarrcardaonnn ni no ni noooo…

Por Álex Prada.