Visitas

Cuando los cronopios visitan a Cortázar, les gusta colarse por todas las rendijas que consideran posibles. Nunca llaman a la puerta. Una mañana se despiertan, acicalan sus cuerpos húmedos y verdes frente a un trozo de espejo que uno de ellos recuperó con cariño de la calle y van saltando, uno sobre otro, hasta llegar […]

Vacilaciones

Día largo, cansador. Estuve acarreando libros pesados de un lado a otro de la ciudad en mi mochila negra, deseando que llegase pronto la tardecita, la puesta de sol y pudiera entrar al seminario de los martes. Montevideo respiraba su cansancio sobre mi espalda, sus sábanas pesadas de humo, la mirada estática de mil gusanos. […]

Génesis

Érase una vez, aquello que, aún, nunca fue. Érase una vez y varias veces, lo que sin ser, insistía. Un hombre, como la muerte que no se lleva a nadie, o se hace la dormida, disfrazando de sábanas sus mortajas. Un hombre –decía– parado en el centro de la nada. Y como nada era, todo […]