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A quienes no callaron, no callan y no callarán: 
gracias por cuidar y compartir este camino de curvas
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Prólogo

animal a ambos lados del espejo
(a modo de pórtico)

«Cada noche liberamos en nosotros un animal recién 
nacido —escribe Jordi Doce—. Corre por el sueño y 
se pierde con la llegada del alba, incapaz de encon-
trar el camino de vuelta. Algún día esa fauna salvaje 
regresará en manada: que nos devore o nos lama la 
mano depende de nosotros; de que sepamos llamarles 
por su nombre y los reconozcamos depende nuestra 
supervivencia.» El lobo ha vuelto. Regresa sangrando, 
aúlla a plena luna. Los pájaros le empluman la cara. 
Trae un frío de fronteras. Pero Pedro pronuncia el 
nombre —sílabas y números en orden salvaje—, que 
es el suyo: pérdida, ganancia, contradicción. Aúlla el 
espejo de adentro. Pedro o el lobo.

Estás en el pórtico de un lugar sagrado, sangrado. Di-
cho sea en su sentido criatural y fiero, prístino, huma-
no y animal de fondo. Es bosque y margen, isla y agua. 
Confín eterno sin fin ni inicio. Mediodía, plenisol y 
plenisur. Para entrar sugiero descalzarte, deponerte, 
asistir, hacer silencio. Vas a acceder al símbolo y sus 
seres, al animal concreto que respira en la cabeza y 
en el pecho. El poeta abre sus umbrales, mundo po-
liédrico y proteico. Entonces, habla,

Carmen Camacho
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habla, entonces, con palabras habitables —que no 
confortables, no acomodaticias—. Es posible y nece-
sario estar aquí. Pero no hallarás sílabas complacien-
tes. Este canto emerge de la verdad y su desavío, de 
la conciencia de que lo real se funda en el equilibrio 
abisal de las tensiones. Sensatez y miedo, desánimo y 
optimismo, adversidad y resistencia, desaliento y su 
combate. Luz y ceguera, memoria y amnesia, estre-
lla y pez. La fundación de un universo sobre fuerzas 
que, sin ser encrucijadas sino vida misma, se retan, 
oponen, confrontan, se superponen, repelen, retan, se 
funden, se anulan, se potencian. Ahí, aquí, el poeta, 
sus fragmentos tras la detonación. A la intemperie en 
lo hondo llamaron cimiento,

cimiento llamaron, siendo agua. Déjatelo sentir. Es 
agua, ¿verdad?, densa, pero agua. Las firmes estruc-
turas no son más que porciones acuáticas rodeadas de 
islas por todas partes. Y esa es la buena noticia. «No me 
fío de la falsa quietud / de la orilla.» En la gavia, su voz 
no deja de mirar. «Permanezco en el balcón / asomado 
a mí / y a cada instante.» Pero, ¿cómo es el canto de 
la voz que mira? «Son distintos los lenguajes —habla 
ahora José Ángel Valente— o incluso antagónicos. El 
lenguaje de la apropiación o el lenguaje de la desposesión. 
Del poder o de la libertad. Del ser o del haber.» Pedro del 
Pozo y la lengua despojada. No la elige, la acoge. La 
desnudez de estos poemas deviene de la materia misma 
del mundo que nombran. La añadidura restaría. Fren-
te a ello su «deseo relajante / de perder las maletas».
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Tiene este libro de Pedro del Pozo no afanes de dolo-
ra, sino de hondura y pálpito en el abajo de las cosas 
que el símbolo acoge en sí. La reflexión, la sabiduría 
que deviene de no esquivar las agudas puntas de las 
interrogaciones, cristaliza en imagen, y la imagen, en 
meditación. Razón poética, llaman a este visarse así.

Y no, la poesía, esta suerte de poesía, no es un lugar 
donde van a parar los cobardes, recordaba Gamo-
neda. Hay que echarle valor y algo así como mucha 
fuerza para entender y entonces elegirse salvajemente. 
Esa es la apuesta de Pedro del Pozo y su palabra en 
vilo, hecha brasa —su dieta de ascuas—. El artista no 
lo es hasta que revienta, sabía y decía Tadeusz Kan-
tor. Y es aquí la lengua crepitante del poeta, cayendo 
del lado de la amistad, la resistencia, la no rendición. 
Del imperio de sus lobos heridos, de su poética —
qué esfuerzo, qué lucha, qué tormenta—, brota una 
política. «Saber que no fundiré la piedra o el metal / 
no impide la llama de este mechero / a los pies de las 
grandes estatuas.»

Descalza pues, penetro en la siguiente página. Des-
nuda pues, me expongo a su lengua. Salvaje pues, 
abrazo al lobo. Aquí estamos, tú y yo. Empujo ya la 
puerta. ¿Me sigues?

SEVILLA EN MARZO, 2018
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Frío de lobo

En los bordes del laberinto
el lobo mascaba su frío.

Él
que tantas veces había atrapado
vientos y hogueras
se encontraba ahora preso
de su propio pensar.

Mascaba su frío el lobo
en los márgenes del laberinto.


