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A mi familia



Yo no estaba lista. Las nubes blancas juntidndose
a un costado me estaban arrastrando en cuatro direcciones.
No estaba lista.

[...]

¢Cual es ese pajaro que grita
con semejante dolor en su voz?
Soy joven como nunca, dice. ¢ Qué me estoy perdiendo?

SYLVIA PLATH
Tercera voz del poema Tres mujeres



Pt

«Morir en el agua es una forma de volver al principio.»
Eso decias, papa. Presumias con tus frases cuando nos
sentabamos en la terraza de casa a tomar el fresco de las
noches de verano en la sierra de Huelva. En una de tus
fantasias imaginabas morir ahogado, pero no fue asi: fue
la pufietera nostalgia la que te llevé. Pero yo si que me voy
a... Quiero decir... que... Ay, mi pie, no puedo moverlo...
Creo que... me ahogaré si me suelto de la rama de este
arbol...

—iEhhh! ;Que alguien me ayudeee! jSocorrooo!

Ay, por favor, que la voy a palmar si no acude nadie. Y
con el ruido del agua ni me oyen. Estoy... muerta de miedo
y tela de nerviosa. Tengo que conseguir tranquilizarme, si
eso, tranqui... Y respira, Kati, me digo, y piensa en algo
para no morirte, que eres joven y no te toca todavia.

Dicen que el mar escupe siempre lo que se traga, pero
yo no apareceré en ninguna orilla porque estoy atrapada
en este abundante y frio rio, el Noguera Pallaresa. «Id6-
neo para la aventura», eso recalcaba la publicidad de la
pagina en Internet. Me pregunto una y otra vez ¢a santo
de qué me he metido en este dichoso rafting? Ay, mi pie,
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otro golpe, jqué dolor! Si al caerme de la embarcacion no
hubiera perdido la zapatilla...

—iSocorrooo! jJoder! ¢Es que no hay nadie que oiga
mis gritos?

Tengo que vencer el panico que me estd entrando o la
corriente me va a arrastrar. Si se escapa el chaleco y no
puedo agarrarme a esa otra rama mas segura... A ver...
Parece que la fuerza del agua la trae hacia donde estoy. Un
poco mas y lo conseguiré, ven aqui, ya esta, menos mal,
por fin un respiro.

Con razoén le pusieron al chaleco de nombre «salvavi-
das», a mi me ha salvado de que el agua me tragara en
estos saltos y remolinos del rio. Se qued6 enganchado en
este arbol del recodo y gracias a eso estoy sujeta a él. A
ver lo que aguanto. ¢Por qué se me ocurriria a mi hacer
ballet? Asi estoy, con los pies hechos polvo; para colmo
me he dado el golpe en el que tengo peor. Ni siquiera me
preparé para este rafting, jtonta de mi! Crei que con saber
nadar bastaba. Si antes de la salida me hubiera enterado
bien de los consejos previos, jseré idiota! S6lo miraba al
monitor que no paraba de dar instrucciones en el embarca-
dero, pero yo ni escuchaba, ni atinaba con la parafernalia
del equipo. Mis manos iban de los zapatos al casco y a
la pala que no sabia utilizar, por poco le doy a una chica
con ella, la solté rapido y me concentré en abrocharme
bien el chaleco y menos mal, porque es el que me sostiene
ahora. Eso, Kati, mantente atenta y no te distraigas y te
sueltes. No, s6lo tengo que pensar en algo, por ejemplo,
que no tardaran en venir a rescatarme, porque imagino
que habran notado mi falta. Eso espero.
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Insisti en hacer el descenso hoy porque anoche, nada
mas llegar al hotel, en la charla que dieron los monitores lo
unico que me quedo grabado y me quit6 el miedo que tra-
taba de disimular fue: «La barcaza de goma es muy segura
y el equipo que llevamos, muy completo». Necesitaba, con
urgencia, sumergirme en algo fuerte, tan fuerte que, si me
suelto de la rama que me sostiene, me engullird. jMierda!

Otra vez me he vuelto a equivocar. Escapar es lo tnico
que se me ocurre cuando las cosas se ponen feas. Cuando
buscaba en Internet una aventura y vi ésta, no lo dudé. Por
fin iba a comprobar por mi misma todo lo que mi padre
me contaba sobre los descensos. jUf, otro golpe! jAy, ay,
ay, qué dolor!

—Pon el pie en esta parte de la lancha, sin miedo, Katia
—me dijo Adridn, el monitor de la embarcacion, que ya
deberia estar aqui, pero seguro que con el jolgorio que
llevaban ni se habra enterado. Antes del descenso, en un
plis plas me cogi6 del brazo y me sent6 en ella como si no
pesara nada. Nos mostraba las posturas en que debiamos
colocarnos para aguantar los golpes en los saltos y parecia
facil. Si, para los demads participantes, pero yo no acertaba
ni de cofia, asi que me escondi entre el grupo, aunque, eso si,
atenta s6lo al sonido de su penetrante voz. Aproveché que
se call6 un momento para preguntar por el primer rapido.

—La lavadora, de nivel cuatro —contesto volviéndose
hacia mi distraido, mientras enrollaba una cuerda—, pero
no sufras, es s6lo para abrir boca.

—Pues le podian haber puesto otro nombre, yo me veo
dando vueltas dentro —dije y luego miré hacia otro lado
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para que no notara mi preocupacion; ese nivel me parecié
un nimero muy alto para una primeriza.

Todos rieron, menos él. Intentando ser amable, respondio:

—Relajate, sera divertido, es el primer salpicon. —Y,
sonriendo con malicia, sigui6—. Las andaluzas sois muy
exageradas.

Entonces se acercé a mi para corregirme la postura y
temi que notara mi nerviosismo al rozarme con su cuerpo.

—iTienes que sujetar bien las correas para cuando ven-
gan las sacudidas! —grito.

Mientras mis dedos intentaban hacerle caso, mis ojos
iban del pendiente de su oreja a los remolinos del pelo en
su frente, bajando por unas cejas pobladas para quedarme
en la oscuridad de sus ojos.

Dicen que cuando vas a morir tu vida pasa ante ti en cues-
tion de segundos. La mia se podria resumir en una frase:
«Siempre la fastidias, hija mia». Esa es mi madre. Pap4, des-
de que nos dejaste esta mas inaguantable, si cabe. Puedes
tener el corazon roto, pero aun asi sigue latiendo y el mio
sigue recordandote. Todos se creyeron anoche, en el hotel,
la aventura que les conté del descenso por el rio Manso;
aquél que ta no lograste hacer, pero que yo habia recorrido
tantas veces contigo escuchandote embobada. Te gustaba
contar historias y ésta mds; como me la sabia de memoria
la adorné con todo lujo de detalles, y los vi tan atentos
que me la adjudiqué para que me dejaran participar hoy.
—El descenso del rio, de aguas lechosas color turquesas,
que te lleva a la frontera con Chile, es maravilloso. Escu-
char el rugir del Manso en el cafiaddn es algo inolvidable.
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Mi padre seguia, y yo, incansable, le pedia que me lo
contara una y otra vez.

—-¢Hay alguien ahi? —Esto no puede ser, a pesar del tra-
je de neopreno noto mucho frio y me duelen los brazos de
estar agarrada a esta rama—. ¢Es qué nadie va a sacarme
de aquiii? jSooocccooorrrooo!

Dicen que se puede conseguir reanimar a pacientes ahoga-
dos en aguas frias cuando han estado sumergidos mas de
una hora, ¢cudl era aquella pelicula? No puedo acordarme,
con las veces que la he visto. Ya estd, si, creo que Abyss o
algo asi. La protagonista se ahogaba voluntariamente, caia
en una hipotermia y el tipo duro la conseguia reanimar,
pero yo no veo aparecer al mio por ningun sitio, aunque
oigo voces lejos. jEh, eeeh! Me estoy marean... Katia, me
llamo... Kati...

15



