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A mi familia



Yo no estaba lista. Las nubes blancas juntándose
a un costado me estaban arrastrando en cuatro direcciones.
No estaba lista.

[…]

¿Cuál es ese pájaro que grita
con semejante dolor en su voz?
Soy joven como nunca, dice. ¿Qué me estoy perdiendo?

sylvia plath
Tercera voz del poema Tres mujeres
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«Morir en el agua es una forma de volver al principio.» 
Eso decías, papá. Presumías con tus frases cuando nos 
sentábamos en la terraza de casa a tomar el fresco de las 
noches de verano en la sierra de Huelva. En una de tus 
fantasías imaginabas morir ahogado, pero no fue así: fue 
la puñetera nostalgia la que te llevó. Pero yo sí que me voy 
a... Quiero decir... que... Ay, mi pie, no puedo moverlo... 
Creo que... me ahogaré si me suelto de la rama de este 
árbol...
  —¡Ehhh! ¡Que alguien me ayudeee! ¡Socorrooo!
  Ay, por favor, que la voy a palmar si no acude nadie. Y 
con el ruido del agua ni me oyen. Estoy... muerta de miedo 
y tela de nerviosa. Tengo que conseguir tranquilizarme, sí 
eso, tranqui... Y respira, Kati, me digo, y piensa en algo 
para no morirte, que eres joven y no te toca todavía.
  Dicen que el mar escupe siempre lo que se traga, pero 
yo no apareceré en ninguna orilla porque estoy atrapada 
en este abundante y frío río, el Noguera Pallaresa. «Idó-
neo para la aventura», eso recalcaba la publicidad de la 
página en Internet. Me pregunto una y otra vez ¿a santo 
de qué me he metido en este dichoso rafting? Ay, mi pie, 

i
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otro golpe, ¡qué dolor! Si al caerme de la embarcación no 
hubiera perdido la zapatilla...
  —¡Socorrooo! ¡Joder! ¿Es que no hay nadie que oiga 
mis gritos?
  Tengo que vencer el pánico que me está entrando o la 
corriente me va a arrastrar. Si se escapa el chaleco y no 
puedo agarrarme a esa otra rama más segura... A ver... 
Parece que la fuerza del agua la trae hacia donde estoy. Un 
poco más y lo conseguiré, ven aquí, ya está, menos mal, 
por fin un respiro. 
  Con razón le pusieron al chaleco de nombre «salvavi-
das», a mí me ha salvado de que el agua me tragara en 
estos saltos y remolinos del río. Se quedó enganchado en 
este árbol del recodo y gracias a eso estoy sujeta a él. A 
ver lo que aguanto. ¿Por qué se me ocurriría a mí hacer 
ballet? Así estoy, con los pies hechos polvo; para colmo 
me he dado el golpe en el que tengo peor. Ni siquiera me 
preparé para este rafting, ¡tonta de mí! Creí que con saber 
nadar bastaba. Si antes de la salida me hubiera enterado 
bien de los consejos previos, ¡seré idiota! Sólo miraba al 
monitor que no paraba de dar instrucciones en el embarca-
dero, pero yo ni escuchaba, ni atinaba con la parafernalia 
del equipo. Mis manos iban de los zapatos al casco y a 
la pala que no sabía utilizar, por poco le doy a una chica 
con ella, la solté rápido y me concentré en abrocharme 
bien el chaleco y menos mal, porque es el que me sostiene 
ahora. Eso, Kati, mantente atenta y no te distraigas y te 
sueltes. No, sólo tengo que pensar en algo, por ejemplo, 
que no tardarán en venir a rescatarme, porque imagino 
que habrán notado mi falta. Eso espero.
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  Insistí en hacer el descenso hoy porque anoche, nada 
más llegar al hotel, en la charla que dieron los monitores lo 
único que me quedó grabado y me quitó el miedo que tra-
taba de disimular fue: «La barcaza de goma es muy segura 
y el equipo que llevamos, muy completo». Necesitaba, con 
urgencia, sumergirme en algo fuerte, tan fuerte que, si me 
suelto de la rama que me sostiene, me engullirá. ¡Mierda!
  Otra vez me he vuelto a equivocar. Escapar es lo único 
que se me ocurre cuando las cosas se ponen feas. Cuando 
buscaba en Internet una aventura y vi ésta, no lo dudé. Por 
fin iba a comprobar por mí misma todo lo que mi padre 
me contaba sobre los descensos. ¡Uf, otro golpe! ¡Ay, ay, 
ay, qué dolor! 

—Pon el pie en esta parte de la lancha, sin miedo, Katia 
—me dijo Adrián, el monitor de la embarcación, que ya 
debería estar aquí, pero seguro que con el jolgorio que 
llevaban ni se habrá enterado. Antes del descenso, en un 
plis plas me cogió del brazo y me sentó en ella como si no 
pesara nada. Nos mostraba las posturas en que debíamos 
colocarnos para aguantar los golpes en los saltos y parecía 
fácil. Sí, para los demás participantes, pero yo no acertaba 
ni de coña, así que me escondí entre el grupo, aunque, eso sí, 
atenta sólo al sonido de su penetrante voz. Aproveché que 
se calló un momento para preguntar por el primer rápido.    
  —La lavadora, de nivel cuatro —contestó volviéndose 
hacia mí distraído, mientras enrollaba una cuerda—, pero 
no sufras, es sólo para abrir boca.
  —Pues le podían haber puesto otro nombre, yo me veo 
dando vueltas dentro —dije y luego miré hacia otro lado 
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para que no notara mi preocupación; ese nivel me pareció 
un número muy alto para una primeriza.    
  Todos rieron, menos él. Intentando ser amable, respondió:
  —Relájate, será divertido, es el primer salpicón. —Y, 
sonriendo con malicia, siguió—. Las andaluzas sois muy 
exageradas.
  Entonces se acercó a mí para corregirme la postura y 
temí que notara mi nerviosismo al rozarme con su cuerpo.
  —¡Tienes que sujetar bien las correas para cuando ven-
gan las sacudidas! —gritó.
  Mientras mis dedos intentaban hacerle caso, mis ojos 
iban del pendiente de su oreja a los remolinos del pelo en 
su frente, bajando por unas cejas pobladas para quedarme 
en la oscuridad de sus ojos.

Dicen que cuando vas a morir tu vida pasa ante ti en cues-
tión de segundos. La mía se podría resumir en una frase: 
«Siempre la fastidias, hija mía». Ésa es mi madre. Papá, des-
de que nos dejaste está más inaguantable, si cabe. Puedes 
tener el corazón roto, pero aun así sigue latiendo y el mío 
sigue recordándote. Todos se creyeron anoche, en el hotel, 
la aventura que les conté del descenso por el río Manso; 
aquél que tú no lograste hacer, pero que yo había recorrido 
tantas veces contigo escuchándote embobada. Te gustaba 
contar historias y ésta más; como me la sabía de memoria 
la adorné con todo lujo de detalles, y los vi tan atentos 
que me la adjudiqué para que me dejaran participar hoy.
  —El descenso del río, de aguas lechosas color turquesas, 
que te lleva a la frontera con Chile, es maravilloso. Escu-
char el rugir del Manso en el cañadón es algo inolvidable.
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  Mi padre seguía, y yo, incansable, le pedía que me lo 
contara una y otra vez.

  —¿Hay alguien ahí? —Esto no puede ser, a pesar del tra-
je de neopreno noto mucho frío y me duelen los brazos de 
estar agarrada a esta rama—. ¿Es qué nadie va a sacarme 
de aquííí? ¡Sooocccooorrrooo!

Dicen que se puede conseguir reanimar a pacientes ahoga-
dos en aguas frías cuando han estado sumergidos más de 
una hora, ¿cuál era aquella película? No puedo acordarme, 
con las veces que la he visto. Ya está, sí, creo que Abyss o 
algo así. La protagonista se ahogaba voluntariamente, caía 
en una hipotermia y el tipo duro la conseguía reanimar, 
pero yo no veo aparecer al mío por ningún sitio, aunque 
oigo voces lejos. ¡Eh, eeeh! Me estoy marean... Katia, me 
llamo... Kati...


