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Noches en Limehouse se publicó en Reino Unido en 1916 
y desde el primer momento recibió duras críticas por tra-
tar temas considerados inmorales por ciertos sectores de 
la población en esa época. Las críticas vinieron tanto del 
colectivo de libreros como de la prensa, el libro llegó a 
prohibirse y Thomas Burke fue tachado de «agitador». 
Por suerte, artistas coetáneos como H.G. Wells o Charles 
Chaplin valoraron lo arriesgado de su propuesta, y direc-
tores como D.W. Griffith adaptaron algunos de sus relatos 
al cine mudo en películas que llegaron a convertirse en 
clásicos como Lirios rotos (1919).
  Pero a los detractores de la obra no les molestaba la 
aparición de chicas menores de edad en situaciones poco 
decentes, la descripción abierta de vicios, delitos y decaden-
cia general. Lo que escandalizó a la sociedad de la época fue 
la flagrante demostración de relaciones interraciales entre 
inmigrantes asiáticos y chicas blancas en el que se convirtió 
en el primer barrio chino de Londres y, además, la neutra-
lidad con la que Thomas Burke relata todos estos temas.
  Esta neutralidad incomodaba porque a principios del 
siglo XX comenzó a forjarse la idea del yellow peril o 
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«amenaza amarilla». Esta expresión conceptualiza la de-
monización de lo asiático y aparece en Occidente por el 
miedo a que China y Japón puedan intentar cambiar las 
tornas ante la colonización de los imperios europeos. Bur-
ke, lejos de caer ante esta visión racista de lo oriental como 
hizo Sax Rohmer en sus obras de Fu Manchu, se limita 
a contar como mero visitante (o habitante) lo que ocurre 
en Limehouse, y presenta un barrio más marcado por la 
pobreza que por la mezcla racial en el que cockneys e in-
migrantes tienen las mismas posibilidades de sobrevivir, o 
más bien malvivir.
  Es incontestable el valor literario de los relatos de Burkes 
por su estilo, por su exploración de temas incómodos y por 
su descripción de una comunidad alejada de las normas 
impuestas. Cien años después, con un contexto histórico 
diferente, sorprende y escandaliza la vigencia de muchas 
de las circunstancias que rodeaban la vida de las personas 
en situaciones de marginalidad o pobreza extrema, pero 
también alivia comprobar cómo cambia el enfoque de la 
sociedad en su tolerancia o no hacia estas realidades.



NOCHES EN LIMEHOUSE



A Caradoc Evans 
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el chino y la niña

Este es un relato de amor y de amantes que se cuenta en 
la penumbra de Causeway, que se desliza desde West India 
Dock Road hasta más allá de sus oscuras aguas residuales. 
También puede que lo escuche por Pennyfields y no tengo 
duda de que se cuenta en la lejana Taiping, en Singapur, en 
Tokio, en Shanghái y en esos otros lugares sorprendentes 
de luz alegre donde va la gente errante de Limehouse y de 
donde viene accidentalmente. Este es un relato de lágrimas 
que si lo oyese en la lengua de lirios de los amarillos des-
pertaría en usted una gran compasión. En nuestro simple 
idioma perderá desgraciadamente su fragancia esencial, 
esa cualidad que eleva un romance en la miseria hasta las 
altas esferas de la pasión y la imaginación, de la belleza y la 
tristeza. No sonará convincente, quizás un poco… ya sabe, 
como esa clase de cosas que es mejor olvidar. Quizás…
  Pero escuche.
  Battling Burrows, el relámpago del peso wélter de Shad-
well, la caja de sorpresas, el tetrarca del ring, es el primero 
en aparecer. Battling Burrows, el orgullo de Ratcliff, Poplar 
y Limehouse, y la desesperación de sus patrocinadores y 
mánager. Amaba el vino, las mujeres y las canciones, y el 
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mundo del boxeo tenía claro que no podría durar mucho 
así. Si dejase de derrochar su puñetero dinero en mujeres, 
quedaría algo para sus parásitos, pero desaparecía una 
y otra vez del gimnasio en vísperas de un gran combate 
para ir por ahí con Molly y Dolly, y para beber algo que 
no fuese agua de cebada o zumo de limón. Por eso Chuck 
Lightfoot, su mánager, lo obligaba a combatir en cada 
ocasión que tuviese mientras fuese bueno y supusiera una 
fuente de ingresos, porque en algún momento llegaría el 
fracaso y los acreedores llamarían a Chuck para que dejase 
de apoyar a su hombre y le quitase definitivamente la bata 
que le ponía en cada combate.
  Battling era un tipo de hombre demasiado común en los 
barrios del este de Londres, el tipo de hombre que altera 
todas las clasificaciones aceptadas. No tenía etiqueta. Era 
una mezcla curiosa entre atletismo y degeneración. Podía 
correr como un ciervo, saltar como un galgo, pelear como 
una máquina y beber como una manga de succión. Era 
un matón con la valentía de un gran héroe. Era un tipo 
sociable y callejero con los vicios de un decadente francés.
  Este relato comienza de hecho con una de sus aventuras 
amorosas, la de la chica que una noche llegó hasta Battling 
con un recital de sucesos horribles, un padre enfadado, un 
portazo… En sus brazos portaba un puñado de jirones 
blancos. Y claro que Battling, como tantos sensualistas, 
era también un sentimental. Cogió aquel puñado de ji-
rones blancos, le dio dinero a la chica para entrar en el 
país y, desde hace once años, el puñado de jirones blancos 
ha vivido y sobrevivido en su domicilio de Pekin Street, 
en Limehouse. Su situación era indefinida; al observador 
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ocasional podría parecerle que era la pelota de entrena-
miento a la que Battling golpeaba para descargarse, una 
situación desagradable para cualquier ser humano, espe-
cialmente si eres una niña de doce años y estás en la casa 
del relámpago de los pesos wélter que tiene una única 
habitación. Cuando Battling estaba enfadado con su má-
nager… Bueno, es indefendible pegarle a tu mánager o 
tirarle una silla, si es un buen mánager, pero emplear un 
látigo para perros con una niña pequeña es permisible y 
casi igual de satisfactorio o, al menos, así le parecía a él. 
En estos casos, entonces, cuando estaba muy enfadado con 
sus sparrings o sobreexcitado por la victoria y el zumo de 
las uvas, le daba una paliza a Lucy. Pero su reputación 
entre sus amigos era la de ser un buen tipo. Solo azotaba 
a la niña cuando estaba borracho y solo estaba borracho 
ocho meses al año.
  Durante algo más de doce años su pequeño y magullado 
cuerpo había reptado por Poplar y Limehouse. Su rostro 
blanco estaba siempre marcado de rojo o surcado por 
negras lágrimas; sus pasos y su mirada siempre a la espera 
de cosas terribles. Noche tras noche el sueño se le truncaba 
con la animada voz tosca y las manos violentas de Battling. 
Fueron terribles las lecciones que la vida le enseñó durante 
aquellos años. Aun así, incluso con su rostro hambriento 
y su aire paralizado, había una belleza oculta en ella, algo 
que te llamaba en la suave curva de su mejilla que pedía 
besos a gritos y que había sido alimentada a puñetazos, en 
la espléndida tristeza que crecía en sus ojos y en sus labios. 
El cabello castaño tintineaba contra su pálido rostro con 
la sonoridad de un verso. El vestido azul de algodón y los 
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zapatos rotos no podían arruinar el encanto de su esbel-
ta figura ni la gracia tímida de sus movimientos cuando 
revoloteaba entre los sucios callejones del puerto, aunque 
en toda esa zona de vida desperdiciada y trabajo duro y 
decadencia no había nadie que se hubiese fijado en ella, 
hasta que…
  Vivía en el barrio chino, en una repugnante habitación 
sobre la tienda del señor Tai Fu en Pennyfields, un errante 
hombre amarillo llamado Cheng Huan. Cheng Huan era 
un poeta. Él no lo sabía. Nunca fue capaz de entender 
por qué no lo aceptaban, y murió sin saberlo. Pero sí que 
era un poeta, teñido del materialismo de su raza, y en su 
pobre corazón a la escucha se despertaron extraños ecos 
de los que él mismo era apenas consciente. Contemplaba 
las cosas de una manera distinta a los otros marineros; 
sentía las cosas de forma más apasionada y, además, cosas 
que ellos nunca sentirían; por eso vivía solo en lugar de 
alojarse en uno de los albergues. Cada noche se sentaba en 
su ventana y miraba la calle. Después, un poco más tarde, 
se metía un chute de opio en aquel sitio en la esquina de 
Formosa Street.
  Había llegado a Londres por caminos complejos. Estuvo 
vagueando en el Bund de Shanghái. La fatídica interven-
ción de un crimp, uno de esos tipos que se encargan de 
realizar reclutamientos forzosos, lo llevó a trabajar en un 
barco británico. Llegó a Cardiff y pasó un tiempo en su ba-
rrio chino; y de ahí fue a Liverpool, a Glasgow; y desde allí, 
con un billete de la Sociedad de Ayuda a los Asiáticos, llegó 
a Limehouse, donde se quedó por dos motivos: porque 
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no le costaba nada vivir allí y porque era demasiado vago 
para buscar un barco que lo llevase de vuelta a Shanghái. 
  Así llegó a holgazanear y fumar tabaco barato, y a sen-
tarse en su ventana, lugar desde el que había observado 
muchas veces a la lírica Lucy. Reparó en ella por casuali-
dad. Otro día la observó, aunque esta vez no fue casual. 
Más tarde la miró durante un largo rato; más tarde aún, 
comenzó a estar atento a ella y a ese algo extrañamente 
provocativo que tenía el movimiento de su cabeza y la 
caída de su faldita azul, como si tímidamente besase su 
rodilla.
  Entonces esa belleza que todo Limehouse se había perdi-
do golpeó a Cheng. Llegó directa a su corazón y gritó hasta 
en su propia sangre. A partir de ese momento, el espíritu de 
la poesía floreció en toda su maloliente habitación. Nada 
era lo mismo. Pennyfields se convirtió en una calle de ale-
gres farolillos y el monótono violín de la casa de enfrente 
era la música de sus antepasados. Fragmentos de una vieja 
canción vagaban en su mente: los pequeños y dulces versos 
de Le Tai-pih,1 que canturreaban sobre ciruelos en flor, 
campos de arroz y riachuelos. Día tras día fantaseaba en su 
ventana o arrastraba los pies por las calles, encendiéndose 
como una llama si Lucy pasaba y le devolvía seriamente 
su saludo silencioso. Noche tras noche, también soñaba 
con la niña pálida y encantadora cual lirio.

1  Le Tai-pih es un poeta oral chino de la época de la dinastía Tang (618-
907), edad de oro de la poesía clásica china. (Todas las notas son de la 
traductora).


