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NOTA DE LOS EDITORES

=

Noches en Limehouse se publicd en Reino Unido en 1916
y desde el primer momento recibi6 duras criticas por tra-
tar temas considerados inmorales por ciertos sectores de
la poblacion en esa época. Las criticas vinieron tanto del
colectivo de libreros como de la prensa, el libro lleg6 a
prohibirse y Thomas Burke fue tachado de «agitador».
Por suerte, artistas coetineos como H.G. Wells o Charles
Chaplin valoraron lo arriesgado de su propuesta, y direc-
tores como D.W. Griffith adaptaron algunos de sus relatos
al cine mudo en peliculas que llegaron a convertirse en
cldsicos como Lirios rotos (1919).

Pero a los detractores de la obra no les molestaba la
aparicion de chicas menores de edad en situaciones poco
decentes, la descripcion abierta de vicios, delitos y decaden-
cia general. Lo que escandaliz6 a la sociedad de la época fue
la flagrante demostracion de relaciones interraciales entre
inmigrantes asiaticos y chicas blancas en el que se convirtié
en el primer barrio chino de Londres y, ademas, la neutra-
lidad con la que Thomas Burke relata todos estos temas.

Esta neutralidad incomodaba porque a principios del
siglo XX comenz6 a forjarse la idea del yellow peril o



«amenaza amarilla». Esta expresion conceptualiza la de-
monizacion de lo asiatico y aparece en Occidente por el
miedo a que China y Japon puedan intentar cambiar las
tornas ante la colonizacion de los imperios europeos. Bur-
ke, lejos de caer ante esta vision racista de lo oriental como
hizo Sax Rohmer en sus obras de Fu Manchu, se limita
a contar como mero visitante (o habitante) lo que ocurre
en Limehouse, y presenta un barrio mas marcado por la
pobreza que por la mezcla racial en el que cockneys e in-
migrantes tienen las mismas posibilidades de sobrevivir, o
mas bien malvivir.

Es incontestable el valor literario de los relatos de Burkes
por su estilo, por su exploracion de temas incomodos y por
su descripcion de una comunidad alejada de las normas
impuestas. Cien afios después, con un contexto historico
diferente, sorprende y escandaliza la vigencia de muchas
de las circunstancias que rodeaban la vida de las personas
en situaciones de marginalidad o pobreza extrema, pero
también alivia comprobar cémo cambia el enfoque de la
sociedad en su tolerancia o no hacia estas realidades.
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EL CHINO Y LA NINA

=

Este es un relato de amor y de amantes que se cuenta en
la penumbra de Causeway, que se desliza desde West India
Dock Road hasta mas alla de sus oscuras aguas residuales.
También puede que lo escuche por Pennyfields y no tengo
duda de que se cuenta en la lejana Taiping, en Singapur, en
Tokio, en Shanghai y en esos otros lugares sorprendentes
de luz alegre donde va la gente errante de Limehouse y de
donde viene accidentalmente. Este es un relato de lagrimas
que si lo oyese en la lengua de lirios de los amarillos des-
pertaria en usted una gran compasion. En nuestro simple
idioma perdera desgraciadamente su fragancia esencial,
esa cualidad que eleva un romance en la miseria hasta las
altas esferas de la pasion y la imaginacion, de la belleza y la
tristeza. No sonara convincente, quizas un poco... ya sabe,
como esa clase de cosas que es mejor olvidar. Quizas...

Pero escuche.

Battling Burrows, el relampago del peso wélter de Shad-
well, la caja de sorpresas, el tetrarca del ring, es el primero
en aparecer. Battling Burrows, el orgullo de Ratcliff, Poplar
y Limehouse, y la desesperacion de sus patrocinadores y
manager. Amaba el vino, las mujeres y las canciones, y el



mundo del boxeo tenia claro que no podria durar mucho
asi. Si dejase de derrochar su puiietero dinero en mujeres,
quedaria algo para sus parasitos, pero desaparecia una
y otra vez del gimnasio en visperas de un gran combate
para ir por ahi con Molly y Dolly, y para beber algo que
no fuese agua de cebada o zumo de limo6n. Por eso Chuck
Lightfoot, su manager, lo obligaba a combatir en cada
ocasion que tuviese mientras fuese bueno y supusiera una
fuente de ingresos, porque en algin momento llegaria el
fracaso y los acreedores llamarian a Chuck para que dejase
de apoyar a su hombre y le quitase definitivamente la bata
que le ponia en cada combate.

Battling era un tipo de hombre demasiado comun en los
barrios del este de Londres, el tipo de hombre que altera
todas las clasificaciones aceptadas. No tenia etiqueta. Era
una mezcla curiosa entre atletismo y degeneracion. Podia
correr como un ciervo, saltar como un galgo, pelear como
una maquina y beber como una manga de succion. Era
un maté6n con la valentia de un gran héroe. Era un tipo
sociable y callejero con los vicios de un decadente francés.

Este relato comienza de hecho con una de sus aventuras
amorosas, la de la chica que una noche lleg6 hasta Battling
con un recital de sucesos horribles, un padre enfadado, un
portazo... En sus brazos portaba un punado de jirones
blancos. Y claro que Battling, como tantos sensualistas,
era también un sentimental. Cogié aquel punado de ji-
rones blancos, le dio dinero a la chica para entrar en el
pais y, desde hace once afios, el pufiado de jirones blancos
ha vivido y sobrevivido en su domicilio de Pekin Street,
en Limehouse. Su situacion era indefinida; al observador



ocasional podria parecerle que era la pelota de entrena-
miento a la que Battling golpeaba para descargarse, una
situacion desagradable para cualquier ser humano, espe-
cialmente si eres una nifa de doce afnos y estas en la casa
del relampago de los pesos wélter que tiene una tnica
habitacion. Cuando Battling estaba enfadado con su ma-
nager... Bueno, es indefendible pegarle a tu manager o
tirarle una silla, si es un buen manager, pero emplear un
latigo para perros con una nifia pequena es permisible y
casi igual de satisfactorio o, al menos, asi le parecia a él.
En estos casos, entonces, cuando estaba muy enfadado con
sus sparrings o sobreexcitado por la victoria y el zumo de
las uvas, le daba una paliza a Lucy. Pero su reputacién
entre sus amigos era la de ser un buen tipo. Solo azotaba
a la nifia cuando estaba borracho y solo estaba borracho
ocho meses al afo.

Durante algo mas de doce afnos su pequefio y magullado
cuerpo habia reptado por Poplar y Limehouse. Su rostro
blanco estaba siempre marcado de rojo o surcado por
negras lagrimas; sus pasos y su mirada siempre a la espera
de cosas terribles. Noche tras noche el suefio se le truncaba
con la animada voz tosca y las manos violentas de Battling.
Fueron terribles las lecciones que la vida le ensené durante
aquellos afnos. Aun asi, incluso con su rostro hambriento
y su aire paralizado, habia una belleza oculta en ella, algo
que te llamaba en la suave curva de su mejilla que pedia
besos a gritos y que habia sido alimentada a pufietazos, en
la espléndida tristeza que crecia en sus 0jos y en sus labios.
El cabello castafio tintineaba contra su palido rostro con
la sonoridad de un verso. El vestido azul de algodén y los



zapatos rotos no podian arruinar el encanto de su esbel-
ta figura ni la gracia timida de sus movimientos cuando
revoloteaba entre los sucios callejones del puerto, aunque
en toda esa zona de vida desperdiciada y trabajo duro y
decadencia no habia nadie que se hubiese fijado en ella,
hasta que...

Vivia en el barrio chino, en una repugnante habitacion
sobre la tienda del sefior Tai Fu en Pennyfields, un errante
hombre amarillo llamado Cheng Huan. Cheng Huan era
un poeta. El no lo sabia. Nunca fue capaz de entender
por qué no lo aceptaban, y muri6 sin saberlo. Pero si que
era un poeta, tefiido del materialismo de su raza, y en su
pobre corazoén a la escucha se despertaron extrafios ecos
de los que él mismo era apenas consciente. Contemplaba
las cosas de una manera distinta a los otros marineros;
sentia las cosas de forma mads apasionada y, ademas, cosas
que ellos nunca sentirian; por eso vivia solo en lugar de
alojarse en uno de los albergues. Cada noche se sentaba en
su ventana y miraba la calle. Después, un poco mas tarde,
se metia un chute de opio en aquel sitio en la esquina de
Formosa Street.

Habia llegado a Londres por caminos complejos. Estuvo
vagueando en el Bund de Shanghai. La fatidica interven-
cion de un crimp, uno de esos tipos que se encargan de
realizar reclutamientos forzosos, lo llevo a trabajar en un
barco britanico. Lleg6 a Cardiff y pas6 un tiempo en su ba-
rrio chino; y de ahi fue a Liverpool, a Glasgow; y desde alli,
con un billete de la Sociedad de Ayuda a los Asiaticos, llegd
a Limehouse, donde se quedé por dos motivos: porque



no le costaba nada vivir alli y porque era demasiado vago
para buscar un barco que lo llevase de vuelta a Shanghai.

Asi llegé a holgazanear y fumar tabaco barato, y a sen-
tarse en su ventana, lugar desde el que habia observado
muchas veces a la lirica Lucy. Reparé en ella por casuali-
dad. Otro dia la observé, aunque esta vez no fue casual.
Mas tarde la mird durante un largo rato; mas tarde aun,
comenzd a estar atento a ella y a ese algo extrafiamente
provocativo que tenia el movimiento de su cabeza y la
caida de su faldita azul, como si timidamente besase su
rodilla.

Entonces esa belleza que todo Limehouse se habia perdi-
do golped a Cheng. Llegé directa a su corazon y gritd hasta
en su propia sangre. A partir de ese momento, el espiritu de
la poesia florecié en toda su maloliente habitacion. Nada
era lo mismo. Pennyfields se convirtié en una calle de ale-
gres farolillos y el monétono violin de la casa de enfrente
era la musica de sus antepasados. Fragmentos de una vieja
cancién vagaban en su mente: los pequenos y dulces versos
de Le Tai-pih,! que canturreaban sobre ciruelos en flor,
campos de arroz y riachuelos. Dia tras dia fantaseaba en su
ventana o arrastraba los pies por las calles, encendiéndose
como una llama si Lucy pasaba y le devolvia seriamente
su saludo silencioso. Noche tras noche, también sofiaba
con la nifa palida y encantadora cual lirio.

! Le Tai-pih es un poeta oral chino de la época de la dinastia Tang (618-
907), edad de oro de la poesia clasica china. (Todas las notas son de la
traductora).



