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Prélogo
Jaime Serra

PALABRAS QUE SE TOCAN

Hacia meses que metia la mano en los pequefios bol-
sillos de mi hijo como quien desenvuelve un regalo.
Tras poner la lavadora en marcha, me quedaba mi-
rando con fascinacion los tesoros extraidos del minus-
culo pantalon: la cerilla usada, las tres piedras romas,
la goma elastica, la media pinza mordida... Todo tipo
de objetos, pero no cualquier objeto. Incapaz de des-
prenderme de ellos, me preguntaba cual era el crite-
rio de seleccion. Tras seis meses de recoleccion habia
llenado cinco cajas de zapatos. Aparté el sofa y sobre
el suelo de la sala construi circulos concéntricos con
los objetos distribuidos bajo cuatro conceptos: juego,
dulce, naturaleza, magia.

Llegados a cierto punto —pongamos por caso cin-
cuenta y cuatro— lo sorprendente es sorprenderse:
Alex Prada, autor literario, poeta, al que desconozco,
me pide un proélogo para su ultimo poemario. Argu-
menta que mis Datos en los bolsillos 1o llevaron a escribir
varios poemas de este libro y que ahora es justo rea-
lizar el ejercicio a la inversa.

a) Presupongo que Alex sabe que la palabra no es
mi herramienta primera: resulta mas sencillo esqui-
varla que enfrentarse a ella.



b) Curioso conectar, de la infografia a la poesia y
viceversa.

Sibien todas las expresiones artisticas estan muy edu-
cadas, la palabra es educacion. Y, sin embargo —o
precisamente por ello—, solo el poeta puede abrir
una brecha en la pared del presidio que es la palabra
heredada, vehicular. Es la expresion, por otros canales
y con otros medios —lo musical o lo visual—, mas
sencilla de alcanzar. Pero asistiremos presos a la expre-
si6n auditiva o visual. Pensamos con palabras, no con
imégenes o sonidos. Otro modo de usar la palabra su-
pone otro modo de pensar. La destruccion, mediante
la palabra, de la palabra impuesta (o regalada, como
me dijo el amigo Carlos Grassa Toro).

Y sila palabra es puesta al servicio de destruir la carcel
que con la cultura tan eficazmente hemos construido,
aprecio en el uso de la infografia, en pro de la subjeti-
vidad, un ejercicio, aunque mas modesto, similar. Esla
infografia un método nacido al servicio de la ciencia,
es dectir, de lo objetivable, recorrer con ella el camino
contrario bien podia ser, en si mismo, un acto poético.

Cita Alex, también, los bolsillos de Chesterton y su
actitud bartleviana frente a lo que intuye una epopeya
fuera de época: «Un poemario enteramente dedicado
a las cosas que llevo en los bolsillos».

(Es Alex Prada un temerario entusiasta que se ani-
ma a lo que Chesterton, principe de las paradojas, no



se veia capaz? No. No estamos frente a una epopeya
de Alex. Estamos frente a la epopeya de todos narrada
por Alex.

En estas paginas, bolsillos de papel repletos de pa-
labras, nos recuerda Alex que las auténticas epopeyas
son de estar por casa, la epopeya de transitar la vida
con lo que encontramos y recogimos en el primer tra-
mo del camino: una brizna de melancolia, un hilo de
temor enmadejado color ansia, un pedazo de desazéon
mordida, un alambre oxidado por la rabia que nos
pincha cada vez que metemos la mano. A veces, po-
cas, capaces de desprendernos de algo, y otras, menos
aun, nueva recoleccion. Siempre, todo ahi, cotidiana-
mente, al alcance de nuestras manos.

Aunque, para este prologo, lo importante no es la
autobiografia sin hechos que a oscuras transportamos,
sino los bolsillos en si mismos, y las manos. Porque
mientras unos cargan pesadamente, otros, los menos,
—Alex, en este caso— palpan, manosean, sacan a la
luz por un momento para observar, mientras traspa-
san del bolsillo derecho al izquierdo, hasta construir
palabras que puedan tocarse, las Unicas verdaderas.
Habla Alex Prada con palabras palpables, que con-
vierten las yemas de nuestros dedos en 6rgano olfativo
por donde se introducen, hasta el hipotalamo, el «hue-
so seco de aceituna» y «las repes». El tiempo «como
papel de lija» y «el recuerdo pegajoso». Lo sucesivo
como simultaneo. Quiza por ello la buena poesia deja
de ser palabra en cuanto ha sido leida —o mejor,
escuchada—. Es toda presente: «Nothing matters but the



quality / of the affection—/"in the end—that has carved the
trace in the mind; / dove sta memoria.

—Papd, ;qué hay aqui adentro? —preguntaba en
brazos, mientras mi minuscula mano se introducia
en el vacio sin fondo del bolsillo interior del abrigo
de piel de camello.

—LEl infierno —contesté mi padre.

Solo muchos afios después descubri que, efectiva-
mente, ahi estaba el icono de Rimbaud pasando una
temporada.

ENERO DEL 2019, BARCELONA
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Me figuro que cada cual habra reflexionado
sobre lo muy primitivas y muy poéticas que
son las cosas que uno lleva en el bolsillo: la
navajita, por ejemplo, el prototipo de todos
los utensilios humanos, el infante precursor
de la espada. Una vez proyecté escribir un
libro de poemas enteramente dedicados a las
cosas que llevo en el bolsillo. Pero comprobé
que tendria que haber sido demasiado largo;

y ya paso la época de las grandes epopeyas.

G. K. CHESTERTON, Enormes minucias



EPOPEYA: Del lat. mediev. epopoera,

3 4 2
y este del gr. émomotia epopoiia.

3. f. Conjunto de hechos gloriosos

dignos de ser cantados épicamente.



Una mano

ya no es una mano

cuando se mete en un bolsillo.
Tampoco es una paloma

o una lagartija

o quiza se hace las dos cosas,
monstruo torpe y lento.

Una mano,

la mano del bolsillo,

cinco de corazones

o un pie,

una mano en un bolsillo

es un pie descalzo y torpe
pulsando la oscuridad

o mil ojos ciegos y ansiosos,
anguilas en el fango.

Una mano en un bolsillo

calcula en silencio

la superficie de una estrella,

una mano,

esta mano que atesora el pufietazo,
que cuenta hasta diez antes de hablar,



€sa mano,
extremo infalible,

cerebro de la espada,

esta mano que ya no es una mano
cuando se esconde en el bolsillo.



