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Prólogo

palabras que se tocan

Hacía meses que metía la mano en los pequeños bol-
sillos de mi hijo como quien desenvuelve un regalo. 
Tras poner la lavadora en marcha, me quedaba mi-
rando con fascinación los tesoros extraídos del minús-
culo pantalón: la cerilla usada, las tres piedras romas, 
la goma elástica, la media pinza mordida... Todo tipo 
de objetos, pero no cualquier objeto. Incapaz de des-
prenderme de ellos, me preguntaba cuál era el crite-
rio de selección. Tras seis meses de recolección había 
llenado cinco cajas de zapatos. Aparté el sofá y sobre 
el suelo de la sala construí círculos concéntricos con 
los objetos distribuidos bajo cuatro conceptos: juego, 
dulce, naturaleza, magia. 

Llegados a cierto punto —pongamos por caso cin-
cuenta y cuatro— lo sorprendente es sorprenderse: 
Álex Prada, autor literario, poeta, al que desconozco, 
me pide un prólogo para su último poemario. Argu-
menta que mis Datos en los bolsillos lo llevaron a escribir 
varios poemas de este libro y que ahora es justo rea-
lizar el ejercicio a la inversa. 
  a) Presupongo que Álex sabe que la palabra no es 
mi herramienta primera: resulta más sencillo esqui-
varla que enfrentarse a ella.

Jaime Serra
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  b) Curioso conectar, de la infografía a la poesía y 
viceversa. 

Si bien todas las expresiones artísticas están muy edu-
cadas, la palabra es educación. Y, sin embargo —o 
precisamente por ello—, solo el poeta puede abrir 
una brecha en la pared del presidio que es la palabra 
heredada, vehicular. Es la expresión, por otros canales 
y con otros medios —lo musical o lo visual—, más 
sencilla de alcanzar. Pero asistiremos presos a la expre-
sión auditiva o visual. Pensamos con palabras, no con 
imágenes o sonidos. Otro modo de usar la palabra su-
pone otro modo de pensar. La destrucción, mediante 
la palabra, de la palabra impuesta (o regalada, como 
me dijo el amigo Carlos Grassa Toro).

Y si la palabra es puesta al servicio de destruir la cárcel 
que con la cultura tan eficazmente hemos construido, 
aprecio en el uso de la infografía, en pro de la subjeti-
vidad, un ejercicio, aunque más modesto, similar. Es la 
infografía un método nacido al servicio de la ciencia, 
es decir, de lo objetivable, recorrer con ella el camino 
contrario bien podía ser, en sí mismo, un acto poético.

Cita Álex, también, los bolsillos de Chesterton y su 
actitud bartleviana frente a lo que intuye una epopeya 
fuera de época: «Un poemario enteramente dedicado 
a las cosas que llevo en los bolsillos».
  ¿Es Álex Prada un temerario entusiasta que se ani-
ma a lo que Chesterton, príncipe de las paradojas, no 
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se veía capaz? No. No estamos frente a una epopeya 
de Álex. Estamos frente a la epopeya de todos narrada 
por Álex.
  En estas páginas, bolsillos de papel repletos de pa-
labras, nos recuerda Álex que las auténticas epopeyas 
son de estar por casa, la epopeya de transitar la vida 
con lo que encontramos y recogimos en el primer tra-
mo del camino: una brizna de melancolía, un hilo de 
temor enmadejado color ansia, un pedazo de desazón 
mordida, un alambre oxidado por la rabia que nos 
pincha cada vez que metemos la mano. A veces, po-
cas, capaces de desprendernos de algo, y otras, menos 
aún, nueva recolección. Siempre, todo ahí, cotidiana-
mente, al alcance de nuestras manos.
  Aunque, para este prólogo, lo importante no es la 
autobiografía sin hechos que a oscuras transportamos, 
sino los bolsillos en sí mismos, y las manos. Porque 
mientras unos cargan pesadamente, otros, los menos, 
—Álex, en este caso— palpan, manosean, sacan a la 
luz por un momento para observar, mientras traspa-
san del bolsillo derecho al izquierdo, hasta construir 
palabras que puedan tocarse, las únicas verdaderas. 
Habla Álex Prada con palabras palpables, que con-
vierten las yemas de nuestros dedos en órgano olfativo 
por donde se introducen, hasta el hipotálamo, el «hue-
so seco de aceituna» y «las repes». El tiempo «como 
papel de lija» y «el recuerdo pegajoso». Lo sucesivo 
como simultáneo. Quizá por ello la buena poesía deja 
de ser palabra en cuanto ha sido leída —o mejor, 
escuchada—. Es toda presente: «Nothing matters but the 
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quality / of  the affection—/ in the end—that has carved the 
trace in the mind; / dove sta memoria?».

—Papá, ¿qué hay aquí adentro? —preguntaba en 
brazos, mientras mi minúscula mano se introducía 
en el vacío sin fondo del bolsillo interior del abrigo 
de piel de camello. 
  —El infierno —contestó mi padre.
  Solo muchos años después descubrí que, efectiva-
mente, ahí estaba el icono de Rimbaud pasando una 
temporada.

ENERO DEL 2019, BARCELONA



jaime serra, Datos en los bolsillos, 2014 
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Epopeyas
de bolsillo



Me figuro que cada cual habrá reflexionado 
sobre lo muy primitivas y muy poéticas que 
son las cosas que uno lleva en el bolsillo: la 
navajita, por ejemplo, el prototipo de todos 
los utensilios humanos, el infante precursor 
de la espada. Una vez proyecté escribir un 
libro de poemas enteramente dedicados a las 
cosas que llevo en el bolsillo. Pero comprobé 
que tendría que haber sido demasiado largo; 
y ya pasó la época de las grandes epopeyas.

g. k. chesterton, Enormes minucias



epopeya: Del lat. mediev. epopoeia,
y este del gr. ἐποποιΐα epopoiḯa.

3. f. Conjunto de hechos gloriosos 
dignos de ser cantados épicamente.
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Una mano
ya no es una mano
cuando se mete en un bolsillo.
Tampoco es una paloma
o una lagartija
o quizá se hace las dos cosas,
monstruo torpe y lento.

Una mano, 
la mano del bolsillo,
cinco de corazones
o un pie,
una mano en un bolsillo
es un pie descalzo y torpe
pulsando la oscuridad
o mil ojos ciegos y ansiosos,
anguilas en el fango.

Una mano en un bolsillo
calcula en silencio
la superficie de una estrella,
una mano,
esta mano que atesora el puñetazo,
que cuenta hasta diez antes de hablar,

1
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esa mano,
extremo infalible,
cerebro de la espada,
esta mano que ya no es una mano
cuando se esconde en el bolsillo.


