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A Mereces y José Luis, por abrir mis ojos al mundo
A Ele, por enseñarme a resistir



Soy pesimista en cuanto a las posibilidades que tengo, 
pues he notado que la gente tiende a crecer según las 
características iniciales.

joseph heller, Algo ha pasado



sudor
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DIARIO EL INDEPENDIENTE
15 de febrero de 2016

ELLA

ramiro olmos

Ella no era distinta. Tenía estudios, seguridad laboral (era fun-
cionaria del Ayuntamiento de Madrid) y, posiblemente, tenía 
más recursos que la mayoría de víctimas.
  El agresor tampoco era distinto. Educado, amable, un buen 
padre y, por supuesto, un buen marido. Una familia que podría 
vivir en la puerta de al lado, a la que podríamos saludar cada 
mañana al pie del ascensor. 
  Y, de nuevo, el drama de una vida mutilada, de unas hijas 
huérfanas y lastradas para siempre, de un asesino que negará 
la evidencia, que reiterará ante el juez lo mucho que la quería, 
o que sus actos viles y despreciables fueron fruto de la enaje-
nación.
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  Si ella tenía nombre y apellidos, él también los tiene: nombre 
y apellidos y no solo iniciales. Y esta es, como sociedad, nuestra 
única arma: sus malditos apellidos manchados de sangre.
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carlos

Cuando vi a mi padre en la cama del hospital, y supe que 
esa misma noche moriría de cáncer, tuve miedo de ir a la 
cárcel. 
  Jaime preguntó por qué.
  Porque me violarán, porque me contagiarán el sida, por-
que me negarán la medicación, porque se me pudrirán 
los huesos, porque quemarán mi colchón y dormiré en 
el suelo, porque deliraré, porque Julia me abandonará, 
porque moriré, y porque, después de muerto, incinerarán 
mi cuerpo sin testigos.
  —Te pregunto por qué piensas que irás a la cárcel —dijo 
él al pie de la cama.
  Apoyé mi frente en el cristal de la ventana, cerré los 
ojos y balbuceé. 
  —Tienes miedo porque has vuelto a jugar.
  Jaime sentenciaba siempre a media voz. Palabras que 
nacían y morían trituradas, sin doble fondo. Recuerdo la 
sombra del whisky en sus encías. Él, alcohólico incorregi-
ble, aleccionando a un hermano que se moría por jugar al 
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póquer. Agradecí que mi padre no pudiera vernos. Dormía. 
El médico había aumentado la dosis de morfina.
  Jaime pronunciaba la palabra metástasis como si fuera 
un experto. 
  «Qué hijo de puta», pensé. 
  Quise preguntarle, delante de mi padre, cuándo se ha-
bía tomado la última copa, o por qué adelantaba el luto 
vistiendo traje negro. 
  —Dime, ¿has vuelto a jugar?
  Se sentía incómodo. Incómodo conmigo, incómodo con 
los médicos e incómodo con el cuerpo agónico de mi pa-
dre. Hubiese preferido estar en un bar, alejado de escenas 
sórdidas y evitables. Según él, había vuelto a jugar bus-
cando un sí. 
  La muerte de mi padre suponía para ambos un punto 
de inflexión. Y si Jaime buscaba mi rendición, bastaba 
con resucitar aquella noche. Fue su tono paternalista 
y no la traición de mi padre la causa del odio. Habló 
como si hubiera estado en la esquina del soportal, con 
el fajo en la mano, preguntándome si tenía heridas en 
el estómago. 
  El médico entró por última vez; dijo que no podían 
bajarle la fiebre. Perdí el hilo de la conversación. Lo perdí 
con una facilidad casi obscena. Mi mente estaba en el sa-
lón teñido de verde que nunca debí conocer o que nunca 
debí abandonar. 

El preludio de una partida de póquer tenía para mí un 
halo de clandestinidad, quizá por todo lo que hacía para 
acudir y me estaba prohibido: mentir a Julia, aunque ella 
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sospechara la verdad, o pedir en el banco préstamos per-
sonales, intuyendo que no iba a devolverlos.
  Antonio (ni siquiera recuerdo el apellido) organizaba 
la partida. Una más de las muchas que había jugado con 
reglas Draw. La diferencia es que llevaba mucho dinero, 
concretamente trece mil euros, y el reloj que me regaló mi 
abuelo poco antes morir. Lo había guardado en una caja 
de madera que llevó al hospital. Vi la rojez de sus yemas. 
No podía asir la cadena, ni tampoco hablar sin aquella 
mueca dormida y llena de saliva. 
  Dos horas después, el tapete y todo cuanto circulaba en 
él se abalanzaron sobre mí. Fichas rojas y blancas. Billetes 
marcados. Quise mirar la hora y no pude. Un tipo escuá-
lido al que le faltaban varios dientes me dijo que eran las 
tres y diez. 
  ¿Conseguiría de una vez la escalera de color?
  Se repartieron las cartas. Las doblé por la mitad y miré 
alrededor de la mesa. Me detuve en los labios de un juga-
dor que bebía bourbon. Después solo vi muñecas. Todas 
ellas —la mayoría velludas y obesas— lucían sus respecti-
vos relojes. Al mío le habían dado un valor ridículo. Poco 
más de trescientos. Supe que iba a perderlo cuando lo dejé 
en medio de la mesa. 
  No me equivoqué.
  —Necesito jugar una última mano —dije.
  Todos me miraron, incluido Antonio. 
  —No es la primera vez que juego con vosotros —insis-
tí—. Si pierdo, prometo que pagaré mi deuda.
  Antonio tenía su papada marcada por la viruela. Era re-
pugnante. Hundió su mano en aquella faja de carne y sonrió. 
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  —No puedo irme sin el reloj. Solo te pido una última 
mano.
  Vi cómo alzaba el reloj y lo dejaba bailando entre sus 
dedos.
  —Esta mierda no vale los trescientos euros —dijo.
  Alargué la mano sin pensarlo. Intuí que podía arrebatar-
le el reloj si lograba engarzar un par de dedos en la cadena. 
Tiraría de él y saldría corriendo. 
  Me equivoqué.
  El reloj cayó en la mesa. Alguien emergió por sorpresa 
y se lo guardó en el bolsillo.
  —¡Devuélveme el reloj! —grité.
  Al abalanzarme sobre él, Antonio me agarró la mandí-
bula y apretó con fuerza; llegué a sentir un chasquido en 
el paladar. Sus dedos amoratados olían a colonia. Luego 
me soltó; caí sobre mi silla sin poder respirar. 
  —Te podría haber arrancado la cara. —Me puso la 
mano debajo de la nariz. Tenía cicatrices de tabaco y una 
corona cetrina en la uña del pulgar—. Lárgate de aquí y 
que no se te ocurra volver.
  Aún no me explico por qué sonreí con aquella frialdad, 
diría que indolencia, mientras me frotaba la mandíbula. 
  —¿De qué te ríes, hijo de puta? —dijo Antonio. 
  —De nada —respondí—. Ahora mismo me voy.
  No me iría sin el reloj. Y no es que me importase su 
valor económico o el hecho de que tuviese todavía el olor 
corporal de mi abuelo. De algún modo concebí mi muer-
te —una muerte alternativa, más intensa que la física— si 
renunciaba a él y me marchaba.
  El ayudante de Antonio se dio la vuelta.


