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A Mereces y José Luis, por abrir mis ojos al mundo
A Ele, por enseiarme a resistir



Soy pesimista en cuanto a las posibilidades que tengo,
pues he notado que la gente tiende a crecer segun las
caracteristicas iniciales.

JOSEPH HELLER, Algo ha pasado



SUDOR



DIARIO EL INDEPENDIENTE
15 de febrero de 2016

ELLA

RAMIRO OLMOS

Ella no era distinta. Tenia estudios, seguridad laboral (era fun-
cionaria del Ayuntamiento de Madrid) y, posiblemente, tenia
mas recursos que la mayoria de victimas.

El agresor tampoco era distinto. Educado, amable, un buen
padre y, por supuesto, un buen marido. Una familia que podria
vivir en la puerta de al lado, a la que podriamos saludar cada
mahana al pie del ascensor.

Y, de nuevo, el drama de una vida mutilada, de unas hijas
huérfanas y lastradas para siempre, de un asesino que negara
la evidencia, que reiterara ante el juez lo mucho que la queria,
0 que sus actos viles y despreciables fueron fruto de la enaje-
nacién.



Si ella tenia nombre y apellidos, él también los tiene: nombre
y apellidos y no solo iniciales. Y esta es, como sociedad, nuestra
Unica arma: sus malditos apellidos manchados de sangre.



CARLOS

Cuando vi a mi padre en la cama del hospital, y supe que
esa misma noche moriria de cancer, tuve miedo de ir a la
carcel.

Jaime pregunt6 por qué.

Porque me violardn, porque me contagiaran el sida, por-
que me negaran la medicacion, porque se me pudriran
los huesos, porque quemaran mi colchén y dormiré en
el suelo, porque deliraré, porque Julia me abandonara,
porque moriré, y porque, después de muerto, incineraran
mi cuerpo sin testigos.

—Te pregunto por qué piensas que irds a la carcel —dijo
él al pie de la cama.

Apoyé mi frente en el cristal de la ventana, cerré los
ojos y balbuceé.

—Tienes miedo porque has vuelto a jugar.

Jaime sentenciaba siempre a media voz. Palabras que
nacian y morian trituradas, sin doble fondo. Recuerdo la
sombra del whisky en sus encias. El, alcohélico incorregi-
ble, aleccionando a un hermano que se moria por jugar al



poquer. Agradeci que mi padre no pudiera vernos. Dormia.
El médico habia aumentado la dosis de morfina.

Jaime pronunciaba la palabra metdstasis como si fuera
un experto.

«Qué hijo de puta», pensé.

Quise preguntarle, delante de mi padre, cuando se ha-
bia tomado la ultima copa, o por qué adelantaba el luto
vistiendo traje negro.

—Dime, ¢has vuelto a jugar?

Se sentia incomodo. Incomodo conmigo, incomodo con
los médicos e incomodo con el cuerpo agénico de mi pa-
dre. Hubiese preferido estar en un bar, alejado de escenas
sordidas y evitables. Segun él, habia vuelto a jugar bus-
cando un si.

La muerte de mi padre suponia para ambos un punto
de inflexién. Y si Jaime buscaba mi rendicién, bastaba
con resucitar aquella noche. Fue su tono paternalista
y no la traicién de mi padre la causa del odio. Hablo
como si hubiera estado en la esquina del soportal, con
el fajo en la mano, preguntindome si tenia heridas en
el estébmago.

El médico entrd por dltima vez; dijo que no podian
bajarle la fiebre. Perdi el hilo de la conversacion. Lo perdi
con una facilidad casi obscena. Mi mente estaba en el sa-
16n tenido de verde que nunca debi conocer o que nunca
debi abandonar.

El preludio de una partida de poquer tenia para mi un
halo de clandestinidad, quiza por todo lo que hacia para
acudir y me estaba prohibido: mentir a Julia, aunque ella



sospechara la verdad, o pedir en el banco préstamos per-
sonales, intuyendo que no iba a devolverlos.

Antonio (ni siquiera recuerdo el apellido) organizaba
la partida. Una mas de las muchas que habia jugado con
reglas Draw. La diferencia es que llevaba mucho dinero,
concretamente trece mil euros, y el reloj que me regalé mi
abuelo poco antes morir. Lo habia guardado en una caja
de madera que llevé al hospital. Vi la rojez de sus yemas.
No podia asir la cadena, ni tampoco hablar sin aquella
mueca dormida y llena de saliva.

Dos horas después, el tapete y todo cuanto circulaba en
€l se abalanzaron sobre mi. Fichas rojas y blancas. Billetes
marcados. Quise mirar la hora y no pude. Un tipo escua-
lido al que le faltaban varios dientes me dijo que eran las
tres y diez.

¢Conseguiria de una vez la escalera de color?

Se repartieron las cartas. Las doblé por la mitad y miré
alrededor de la mesa. Me detuve en los labios de un juga-
dor que bebia bourbon. Después solo vi mufiecas. Todas
ellas —la mayoria velludas y obesas— lucian sus respecti-
vos relojes. Al mio le habian dado un valor ridiculo. Poco
mas de trescientos. Supe que iba a perderlo cuando lo dejé
en medio de la mesa.

No me equivoqué.

—Necesito jugar una ultima mano —dije.

Todos me miraron, incluido Antonio.

—No es la primera vez que juego con vosotros —insis-
ti—. Si pierdo, prometo que pagaré mi deuda.

Antonio tenia su papada marcada por la viruela. Era re-
pugnante. Hundio su mano en aquella faja de carne y sonrio.



—No puedo irme sin el reloj. Solo te pido una ultima
mano.

Vi como alzaba el reloj y lo dejaba bailando entre sus
dedos.

—Esta mierda no vale los trescientos euros —dijo.

Alargué la mano sin pensarlo. Intui que podia arrebatar-
le el reloj si lograba engarzar un par de dedos en la cadena.
Tiraria de él y saldria corriendo.

Me equivoqué.

El reloj cay6 en la mesa. Alguien emergid por sorpresa
y se lo guardo en el bolsillo.

—iDevuélveme el reloj! —grité.

Al abalanzarme sobre él, Antonio me agarr6 la mandi-
bula y apretd con fuerza; llegué a sentir un chasquido en
el paladar. Sus dedos amoratados olian a colonia. Luego
me soltd; cai sobre mi silla sin poder respirar.

—Te podria haber arrancado la cara. —Me puso la
mano debajo de la nariz. Tenia cicatrices de tabaco y una
corona cetrina en la ufia del pulgar—. Largate de aqui y
que no se te ocurra volver.

Audn no me explico por qué sonrei con aquella frialdad,
diria que indolencia, mientras me frotaba la mandibula.

—¢De qué te ries, hijo de puta? —dijo Antonio.

—De nada —respondi—. Ahora mismo me voy.

No me iria sin el reloj. Y no es que me importase su
valor econémico o el hecho de que tuviese todavia el olor
corporal de mi abuelo. De algin modo concebi mi muer-
te —una muerte alternativa, mds intensa que la fisica— si
renunciaba a él y me marchaba.

El ayudante de Antonio se dio la vuelta.



