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Gritó, golpeó la puerta, trató de forzarla con el hombro 
y después, mirando por las ventanas, vio que el lugar 
estaba vacío.

Al final descubrí un truco para poder dormir un poco. 
Duermo en la cama de mi marido. De esa manera, la 
cama vacía que miro es la mía.

john cheever, El nadador

amy hempel, Nashville reducida a cenizas
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la cordada

Irvine no era de esos que se andan con rodeos.
  —¿Quién irá delante?
  —¡Dios Santo, Andrew! ¿Lo dudas? ¡Te has acostado 
con mi mujer, maldita sea! ¡Déjame hacer cima primero! 
—respondió Mallory.
  Apenas cabía un soplido entre ambos. Conversaban 
oreja con oreja. Los brazos cruzados y los guantes en las 
axilas. Atendían a la oscilación de la llama de la lámpara.
  —No seas llorica, George. ¡Te acostaste con Ruth, te 
acostaste con Ruth! ¡La misma cantinela! Además, care-
ces de motivos, te la has tirado más veces que yo, egoís-
ta. —Andrew Irvine se acurrucó contra su compañero. 
George Mallory se tragó la carcajada: no quería parecer 
un perfecto gilipollas.
  Era junio y tiritaban. De ninguna manera se parecía al 
frío del primer baño del verano; ni tampoco al frío de una 
amanecida, de camino a casa con una buena pinta en la 
mano, tras recibir la patada del tabernero; ni, desde luego, 
el que estremece cuando levantas un muñeco de nieve con 
tu hijo. Ambos se preguntaban qué aspecto tendrían los 
dedos de sus pies.
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  —Si la cosa fracasa, ¿nos darán trabajo a nuestra vuelta, 
George? ¿Querrá alguien a un tipo con tres dedos menos 
en la mano izquierda?
  —Aún los conservas, ¿no?
  —No quiero quitarme los guantes, estaban ennegrecidos 
la última vez.
  —¡Bah! Déjate de sandeces, Andy. Quizás te cueste lla-
mar a un taxi, pero no tendrás dificultades para seguir 
engatusando a mujeres decentes. Podrás continuar con tu 
vida libertina, desvalijando a pobres mujeres solitarias, 
regando sus ilusiones con tu sonrisilla de marfil y tus bí-
ceps de remero de Oxford. No obstante, si te preocupan 
ahora esas salchichas, es que reciben sangre aún. Cuando 
los pierdas no sabrás dónde.
  —¡Vamos, George! Lo mío es asistencia social; nunca 
diste menos explicaciones que en el tiempo que Ruth fre-
cuentaba mi cama.
  —Tuviste suerte, chico. Si os hubiera pescado, no dudes 
que hubieras recurrido a una oración de urgencia.
  —No creo en Dios.
  —¿Ni siquiera aquí arriba?
  —Si existe, espero que tenga suficiente leña para la chi-
menea.
  —¿A quién diriges tus oraciones entonces cuando es-
tás con el agua al cuello? —Mallory solo rezó una vez 
en su vida: en la primera bomba alemana del Marne, 
pronto se percató de que, si en una guerra te paras mu-
cho a rezar, el Altísimo te recibe personalmente tarde o 
temprano.
  —A Justerini & Brooks, a Babilonio y a George Mallory.
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  —¿Babilonio?
  Una ráfaga de viento zarandeó la tienda.
  —Mi apuesta para este año en el hipódromo de Aintree.
  Se levantarían antes del alba para preparar el mate-
rial y los víveres, repasarían el plan, se desearían suerte 
e insultarían a la cumbre como ritual para conjurar la 
fortuna.
  —Soy inglés. —Mallory no encontraba mayor argumen-
to de ataque a la hora de defender su puesto en la cordada.
  —Y yo, ¿es que tengo pinta de francés? Soy más inglés 
que ese tartajoso del príncipe Jorge.
  —¡Mentira! Eres un paleto escocés, tu madre te parió 
entre boñigas de oveja. ¿Acaso el Telegraph nos sacará en 
portada si se entera de que un escocés ha sido el primero 
en coronar el techo del mundo?
  —¡Soy inglés, soy inglés! Nací en el mismísimo condado 
de Merseyside.
  —Vamos, no me jodas, Andrew, sabes perfectamente 
que eso es el sobaco de Inglaterra, es más, ¡Merseyside es 
Escocia! Preferiría haber nacido en Irlanda que en Mer-
seyside. Prefiero alimentarme de mondas de patatas que 
de la leche agria de una oveja escocesa.
  —Ni que hubieras nacido en Kesington, ¡eres de 
Cheshire! ¿Sabes cómo llaman en Londres a los de Ches-
hire? —Andrew estimaba a Mallory; le había enseñado 
todo lo que sabía sobre montañismo.
  «Nunca debí haber llevado a Ruth a casa», pensaba 
Andrew Irvine últimamente.
  —¿Cómo, Andy, cómo? Ilústrame una vez más, sorprén-
deme con tus ingeniosas repuestas.
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  —¡Los que huelen el sobaco de Inglaterra! Observa tu 
nariz, encogida como el cuello de una tortuga asustada 
desde el primer día de tu vida.
  A George Mallory nunca le importó mucho la sangre 
que circulaba en sus compañeros de cordada. Se esforza-
ba en tratar a todos por igual, se fiaba más de la mirada 
que de la partida de nacimiento. En la Gran Guerra había 
aprendido que a toda la Humanidad se le escapaban los 
pedos por el mismo orificio —en realidad, dudaba única-
mente de los pakistaníes, a juzgar por su aliento, por más 
que lo atribuyeran a la comida picante—. Mallory consi-
deraba que la mirada de Andrew Irvine era la mirada de 
alguien que caminaba en línea recta.
  «Pero debo ser el primero, maldita sea, difícilmente 
podré hacer algo más grande en la vida», pensó George 
Mallory.
  —Soy más viejo, Andrew. Tienes veintidós, te restan 
quince años de escalada, hay más retos, concédele este 
capricho a tu maestro.
  —¿De verdad piensas que saldremos en el Telegraph?
  —Si se enteran de que ha coronado un escocés, no.
  —Mentiremos pues, llegaré primero y diremos a los 
plumillas que fuiste tú.
  —No digas estupideces, ¿de qué sirve hacer historia si 
no puedes contarlo? —Mallory hablaba con palabras de 
piedra. Los días de ascensión habían desgastado su físico 
hasta el límite—. Además, no eres de fiar, eres escocés.
  En el exterior de la tienda de campaña sonaba la ventis-
ca. Los copos de nieve tamborileaban en la tela de la tien-
da. El tiempo era benigno para ser el Himalaya. Habían 
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instalado el campamento 6 dos horas antes y se habían 
ido a descansar. Los sherpas habían acabado su traba-
jo y se habían escabullido ladera abajo, al campamento 
5. La cima estaba demasiado cerca para ellos. Sus dioses 
moraban, por lo visto, allá arriba y era poco apropiado 
escuchar los ronquidos de seres divinos. Odell y Hazard, 
compañeros de expedición, también habían descendido 
al C-5: en la primera tentativa no corresponde el máximo 
honor; se conformarían con sus funciones logísticas.
  —Me juego cinco chelines a que no llevas ropa interior. 
—Mallory no tenía sueño. La hipoxia dificultaba conciliar 
el sueño. No tenía otra cosa mejor que hacer que conven-
cer a Irvine.
  —Solo prescindo de ella cuando visito a tu mujer.
  —Escocés del demonio —farfulló Mallory.
  En el suelo de la tienda había restos de la cena: migas 
de pan duro, sobres de té, un par de escudillas. 
  Aquella noche del 7 de junio de 1924 eran los dos hu-
manos más alejados del infierno.
  —¿Y no podemos tocarla juntos, en amor y compa-
ña, George, como dos novios vírgenes, agarraditos de la 
mano?
  —No existen posibilidades de hacer tamaña cursilería. 
El tramo previo es una cresta de cien yardas aproximada-
mente, en la cual practicaremos funambulismo. Recuerda, 
por otro lado, que iremos atados con una separación de 
seguridad. En algún momento te despeñarás y tu cuerpo 
esbelto, pero inexperto, acabará en el fondo de una grieta. 
De esta manera cabrá una posibilidad mínima de que te 
salve.
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  —¿Y coronarías con total tranquilidad si la grieta me 
engullera? ¿Serías capaz?
  —Lo haría por Inglaterra, amigo mío.
  —¿Visitarías a mi madre, George? —El tono del joven 
se ensombreció.
  —Claro, no te preocupes, llamaría a la puerta de la 
pocilga donde naciste y diría compungido: «Señora, su 
chico ha muerto a un tiro de piedra del Cielo», y añadiría: 
«Explíqueme, si es tan amable, a cuál de sus progenitores 
hay que agradecerle los pies de pato del chaval».
  El viento impidió que se oyeran mutuamente las risas.
  —Cuéntame historietas de la guerra. —Andrew Irvine 
necesitaba el rumor monótono de una voz humana para 
conciliar el sueño.
  —¿Qué quieres que te cuente? ¿Que estaba en el frente 
mientras a ti se te caían los mocos en la escuela? Sí, sí, 
sí, ya sé que me vas a refregar eso de que eras un niño 
especial y que enviaste a la Oficina de Guerra el diseño 
del interruptor mecánico…
  —Interruptor mecánico de ametralladora de avión, ideal 
para disparar sin dañar las aspas —puntualizó Andrew.
  —Sí, sí, sí… bla, bla, bla… y yo en el frente, enterrado 
en vida, en una trinchera en medio de la nada, y para col-
mo he de aguantar que un niñato me dispute la gloria de 
convertirme en el primer humano en coronar el Everest. 
  —Un niñato que se acostó con tu mujer, no lo olvides.
  Una foto de Ruth descansaba cerca del corazón de Geor-
ge Mallory. Consistía en una de esas intimidades que un 
hombre jamás se dejaría arrancar. Del mismo modo, An-
drew Irvine sentía en el corazón una especie de pellizco 
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provocado por una traición a un amigo, de la cual estaba 
profundamente arrepentido. 
  —Caramba, la guerra…Te puedo contar multitud de 
cosas. Te puedo contar a qué sabe la carne de rata, por 
ejemplo, te puedo contar cómo me acordaba del olor del 
pan recién horneado cada puñetero día, te puedo contar 
cómo se acumulaba la tensión en las cervicales en cada 
silbido de bala —las palabras rodaban con parsimonia 
hasta los oídos de Andrew Irvine—, o lo rápido que apren-
dí a decir «no me mates» en alemán, bring mich nicht um, 
bring mich nicht um, o la belleza de Gante, escondida entre 
el humo de los bombardeos, o cómo nos meábamos en los 
pantalones justo antes de saltar de la trinchera, o cómo 
el sargento Anderson nos abrazaba a todos llamándonos 
con el nombre de su hijo, o el día que tuve la sensación 
de estar muerto aun siendo consciente de que me latía el 
corazón, o cómo el rostro de tus padres se difumina con-
forme avanzan las horas o cómo llegué a abandonar en el 
barro de la trinchera la ilusión de explorar el Himalaya. 

La mañana del 8 de junio de 1924 Nicolas Odell, desde 
el campamento 5, procuró vigilar la ruta de sus compa-
ñeros con la ayuda de un telescopio. Unos días después 
escribió en su diario lo siguiente: «Toda la arista somital 
y la cumbre del Everest se hallaban despejadas. Mis ojos 
quedaron fijos en el pequeño punto negro que se remon-
taba en una cresta de nieve situada debajo de un resalte 
rocoso de la arista; el punto negro se movió. Al cabo de 
un minuto aproximadamente apareció otro punto negro 
que se desplazó por la nieve hasta reunirse en la cresta 
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con el primero. Este se aproximó entonces al gran escalón 
rocoso y, al poco, apareció en lo alto; el segundo le imitó. 
De repente, toda aquella fascinante visión se desvaneció 
envuelta en nubes. Esa fue la última vez que los vi».

—¿George? —Irvine aguardó a que su compañero reco-
brara el aliento. 
  Llevaban las bocas cubiertas y debían acercarlas a los 
oídos para escucharse.
Mallory acababa de decidir que en otra vida se dedicaría 
al críquet y no caminaría por encima de los mil quinientos 
pies.
  Un suelo de nubes rodeaba el gran escalón rocoso.
  —¿Qué ocurre, Andrew? No me pidas parar a comer 
porque no veo ningún café por aquí.
  —Quiero pedirte disculpas.
  —Disculpado, bastante carga soportas siendo de Mer-
seyside.

Fin.

 


