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Grito, golped la puerta, trato de forzarla con el hombro
y después, mirando por las ventanas, vio que el lugar
estaba vacio.

JOHN CHEEVER, El nadador

Al final descubri un truco para poder dormir un poco.
Duermo en la cama de mi marido. De esa manera, la
cama vacia que miro es la mia.

AMY HEMPEL, Nashville reducida a cenizas



LA CORDADA

A

Irvine no era de esos que se andan con rodeos.

—¢Quién ira delante?

—iDios Santo, Andrew! ¢Lo dudas? jTe has acostado
con mi mujer, maldita sea! jDéjame hacer cima primero!
—respondié Mallory.

Apenas cabia un soplido entre ambos. Conversaban
oreja con oreja. Los brazos cruzados y los guantes en las
axilas. Atendian a la oscilacion de la llama de la lampara.

—No seas llorica, George. ;Te acostaste con Ruth, te
acostaste con Ruth! jLa misma cantinela! Ademas, care-
ces de motivos, te la has tirado mds veces que yo, egois-
ta. —Andrew Irvine se acurrucé contra su compafero.
George Mallory se trago la carcajada: no queria parecer
un perfecto gilipollas.

Era junio y tiritaban. De ninguna manera se parecia al
frio del primer bafio del verano; ni tampoco al frio de una
amanecida, de camino a casa con una buena pinta en la
mano, tras recibir la patada del tabernero; ni, desde luego,
el que estremece cuando levantas un mufieco de nieve con
tu hijo. Ambos se preguntaban qué aspecto tendrian los
dedos de sus pies.



—Si la cosa fracasa, ¢nos daran trabajo a nuestra vuelta,
George? ¢Querra alguien a un tipo con tres dedos menos
en la mano izquierda?

—Aun los conservas, ¢no?

—No quiero quitarme los guantes, estaban ennegrecidos
la Gltima vez.

—iBah! Déjate de sandeces, Andy. Quizas te cueste lla-
mar a un taxi, pero no tendras dificultades para seguir
engatusando a mujeres decentes. Podras continuar con tu
vida libertina, desvalijando a pobres mujeres solitarias,
regando sus ilusiones con tu sonrisilla de marfil y tus bi-
ceps de remero de Oxford. No obstante, si te preocupan
ahora esas salchichas, es que reciben sangre atin. Cuando
los pierdas no sabras donde.

—iVamos, George! Lo mio es asistencia social; nunca
diste menos explicaciones que en el tiempo que Ruth fre-
cuentaba mi cama.

—Tuviste suerte, chico. Si os hubiera pescado, no dudes
que hubieras recurrido a una oracién de urgencia.

—No creo en Dios.

—¢Ni siquiera aqui arriba?

—Si existe, espero que tenga suficiente lefia para la chi-
menea.

—¢A quién diriges tus oraciones entonces cuando es-
tas con el agua al cuello? —Mallory solo rezé una vez
en su vida: en la primera bomba alemana del Marne,
pronto se percatd de que, si en una guerra te paras mu-
cho a rezar, el Altisimo te recibe personalmente tarde o
temprano.

—A Justerini & Brooks, a Babilonio y a George Mallory.



—-¢Babilonio?

Una réfaga de viento zarande6 la tienda.

—Mi apuesta para este afio en el hipédromo de Aintree.

Se levantarian antes del alba para preparar el mate-
rial y los viveres, repasarian el plan, se desearian suerte
e insultarian a la cumbre como ritual para conjurar la
fortuna.

—Soy inglés.—Mallory no encontraba mayor argumen-
to de ataque a la hora de defender su puesto en la cordada.

—Y yo, ¢es que tengo pinta de francés? Soy mas inglés
que ese tartajoso del principe Jorge.

—iMentira! Eres un paleto escocés, tu madre te parid
entre boiigas de oveja. ¢ Acaso el Telegraph nos sacara en
portada si se entera de que un escocés ha sido el primero
en coronar el techo del mundo?

—iSoy inglés, soy inglés! Naci en el mismisimo condado
de Merseyside.

—Vamos, no me jodas, Andrew, sabes perfectamente
que eso es el sobaco de Inglaterra, es mas, jMerseyside es
Escocia! Preferiria haber nacido en Irlanda que en Mer-
seyside. Prefiero alimentarme de mondas de patatas que
de la leche agria de una oveja escocesa.

—Ni que hubieras nacido en Kesington, jeres de
Cheshire! ¢Sabes como llaman en Londres a los de Ches-
hire? —Andrew estimaba a Mallory; le habia ensefiado
todo lo que sabia sobre montafiismo.

«Nunca debi haber llevado a Ruth a casa», pensaba
Andrew Irvine dltimamente.

—¢Como, Andy, como? Ilustrame una vez mas, sorprén-
deme con tus ingeniosas repuestas.



—iLos que huelen el sobaco de Inglaterra! Observa tu
nariz, encogida como el cuello de una tortuga asustada
desde el primer dia de tu vida.

A George Mallory nunca le importé mucho la sangre
que circulaba en sus companeros de cordada. Se esforza-
ba en tratar a todos por igual, se fiaba mas de la mirada
que de la partida de nacimiento. En la Gran Guerra habia
aprendido que a toda la Humanidad se le escapaban los
pedos por el mismo orificio —en realidad, dudaba tunica-
mente de los pakistanies, a juzgar por su aliento, por mas
que lo atribuyeran a la comida picante—. Mallory consi-
deraba que la mirada de Andrew Irvine era la mirada de
alguien que caminaba en linea recta.

«Pero debo ser el primero, maldita sea, dificilmente
podré hacer algo mas grande en la vida», pensé George
Mallory.

—Soy mas viejo, Andrew. Tienes veintidos, te restan
quince anos de escalada, hay mas retos, concédele este
capricho a tu maestro.

—¢De verdad piensas que saldremos en el Telegraph?

—Si se enteran de que ha coronado un escocés, no.

—Mentiremos pues, llegaré primero y diremos a los
plumillas que fuiste tu.

—No digas estupideces, ¢de qué sirve hacer historia si
no puedes contarlo? —Mallory hablaba con palabras de
piedra. Los dias de ascension habian desgastado su fisico
hasta el limite—. Ademads, no eres de fiar, eres escocés.

En el exterior de la tienda de campafia sonaba la ventis-
ca. Los copos de nieve tamborileaban en la tela de la tien-
da. El tiempo era benigno para ser el Himalaya. Habian



instalado el campamento 6 dos horas antes y se habian
ido a descansar. Los sherpas habian acabado su traba-
jo y se habian escabullido ladera abajo, al campamento
5. La cima estaba demasiado cerca para ellos. Sus dioses
moraban, por lo visto, alld arriba y era poco apropiado
escuchar los ronquidos de seres divinos. Odell y Hazard,
compaifieros de expedicion, también habian descendido
al C-5: en la primera tentativa no corresponde el maximo
honor; se conformarian con sus funciones logisticas.

—Me juego cinco chelines a que no llevas ropa interior.
—Mallory no tenia suefio. La hipoxia dificultaba conciliar
el suefio. No tenia otra cosa mejor que hacer que conven-
cer a Irvine.

—Solo prescindo de ella cuando visito a tu mujer.

—Escocés del demonio —farfull6 Mallory.

En el suelo de la tienda habia restos de la cena: migas
de pan duro, sobres de té, un par de escudillas.

Aquella noche del 7 de junio de 1924 eran los dos hu-
manos mas alejados del infierno.

—¢Y no podemos tocarla juntos, en amor y compa-
na, George, como dos novios virgenes, agarraditos de la
mano?

—No existen posibilidades de hacer tamafa cursileria.
El tramo previo es una cresta de cien yardas aproximada-
mente, en la cual practicaremos funambulismo. Recuerda,
por otro lado, que iremos atados con una separacion de
seguridad. En algiin momento te despefiards y tu cuerpo
esbelto, pero inexperto, acabara en el fondo de una grieta.
De esta manera cabra una posibilidad minima de que te
salve.



—¢Y coronarias con total tranquilidad si la grieta me
engullera? ¢Serias capaz?

—Lo haria por Inglaterra, amigo mio.

—¢ Visitarias a mi madre, George? —FI tono del joven
se ensombrecio.

—~Claro, no te preocupes, llamaria a la puerta de la
pocilga donde naciste y diria compungido: «Sefiora, su
chico ha muerto a un tiro de piedra del Cielo», y afiadiria:
«Expliqueme, si es tan amable, a cual de sus progenitores
hay que agradecerle los pies de pato del chaval».

El viento impidi6 que se oyeran mutuamente las risas.

—Cuéntame historietas de la guerra. —Andrew Irvine
necesitaba el rumor monétono de una voz humana para
conciliar el suefo.

—¢Qué quieres que te cuente? ¢Que estaba en el frente
mientras a ti se te caian los mocos en la escuela? Si, si,
si, ya sé que me vas a refregar eso de que eras un nifio
especial y que enviaste a la Oficina de Guerra el disefio
del interruptor mecanico...

—Interruptor mecanico de ametralladora de avion, ideal
para disparar sin dafiar las aspas —puntualiz6 Andrew.

—Si, si, si... bla, bla, bla... y yo en el frente, enterrado
en vida, en una trinchera en medio de la nada, y para col-
mo he de aguantar que un nifiato me dispute la gloria de
convertirme en el primer humano en coronar el Everest.

—Un nifiato que se acost6 con tu mujer, no lo olvides.

Una foto de Ruth descansaba cerca del corazon de Geor-
ge Mallory. Consistia en una de esas intimidades que un
hombre jamas se dejaria arrancar. Del mismo modo, An-
drew Irvine sentia en el corazon una especie de pellizco



provocado por una traicion a un amigo, de la cual estaba
profundamente arrepentido.

—Caramba, la guerra...Te puedo contar multitud de
cosas. Te puedo contar a qué sabe la carne de rata, por
ejemplo, te puedo contar como me acordaba del olor del
pan recién horneado cada pufietero dia, te puedo contar
coémo se acumulaba la tension en las cervicales en cada
silbido de bala —las palabras rodaban con parsimonia
hasta los oidos de Andrew Irvine—, o lo rapido que apren-
di a decir «<no me mates» en aleman, bring mich nicht um,
bring mich nicht um, o la belleza de Gante, escondida entre
el humo de los bombardeos, 0 como nos medbamos en los
pantalones justo antes de saltar de la trinchera, o cémo
el sargento Anderson nos abrazaba a todos llamandonos
con el nombre de su hijo, o el dia que tuve la sensacién
de estar muerto aun siendo consciente de que me latia el
corazdn, o como el rostro de tus padres se difumina con-
forme avanzan las horas o como llegué a abandonar en el
barro de la trinchera la ilusion de explorar el Himalaya.

La manana del 8 de junio de 1924 Nicolas Odell, desde
el campamento S, procurd vigilar la ruta de sus compa-
fieros con la ayuda de un telescopio. Unos dias después
escribié en su diario lo siguiente: «Toda la arista somital
y la cumbre del Everest se hallaban despejadas. Mis ojos
quedaron fijos en el pequeiio punto negro que se remon-
taba en una cresta de nieve situada debajo de un resalte
rocoso de la arista; el punto negro se movid. Al cabo de
un minuto aproximadamente aparecié otro punto negro
que se desplazo por la nieve hasta reunirse en la cresta



con el primero. Este se aproxim6 entonces al gran escalon
rocoso v, al poco, aparecio en lo alto; el segundo le imit6.
De repente, toda aquella fascinante vision se desvanecio
envuelta en nubes. Esa fue la ultima vez que los vi».

—¢George? —Irvine aguard6 a que su compafiero reco-
brara el aliento.

Llevaban las bocas cubiertas y debian acercarlas a los
oidos para escucharse.
Mallory acababa de decidir que en otra vida se dedicaria
al criquet y no caminaria por encima de los mil quinientos
pies.

Un suelo de nubes rodeaba el gran escalon rocoso.

—¢Qué ocurre, Andrew? No me pidas parar a comer
porque no veo ningun café por aqui.

—Quiero pedirte disculpas.

—Disculpado, bastante carga soportas siendo de Mer-
seyside.

Fin.



