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A mi familia, siempre



¡Cuánta grandeza, tener la debilidad de 
un hombre y la serenidad de un Dios! 

lucio anneo séneca
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por Fernando Iwasaki

Irene Reyes-Noguerol descubrió los mitos griegos cuando 
era niña y alcanzó la inmortalidad. Es decir, cuando se 
convirtió en lectora. La chispa de su vocación literaria fue 
la misma que encendió a los clásicos de todos los tiempos 
y de paso a millones de lectores que nos abrasamos con 
ellos en la misma pira donde continúa ardiendo el cadáver 
de Héctor, domador de caballos.

La fascinación de Irene por los poemas homéricos resta-
llaba en «Domingo», «La espera» y otros relatos de su 
primer libro —Caleidoscopios (2016)—, donde también 
me reconocí de niño en el bellísimo cuento «Lector», una 
golosina cuya dulzura no se saboreaba ni a través de la 

nausícaa en ocnos 

En mis cavilaciones sobre estas cosas, a 
los quince años me volví melancólica y 
reproché a los dioses por no haberme 
hecho inmortal; y envidié a Homero.

robert graves, La hija de Homero

prólogo
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prosa ni del estilo sino más bien de la memoria, porque 
aquel relato era un homenaje rotundo a la epifanía de la 
lectura. Los cuentos De Homero y otros dioses, sin em-
bargo, están poseídos de otra ambición.

Todos los creadores nos hemos nutrido de los mitos 
griegos a través de la historia. Y para ello no era preciso 
ser artista o poeta, pues Nietzsche, Freud y Umberto 
Eco han creado conceptos de raíces mitológicas para la 
filosofía, el psicoanálisis y la semiótica, respectivamen-
te. Así, Irene afronta el reto de escribir desde los mitos 
sin contarlos de nuevo como Robert Graves y sin cam-
biar la tradición, como hacía Marco Denevi. Lectora 
de Borges, Reyes-Noguerol escribe sobre los dioses a 
partir de la perplejidad que nos produciría su presencia 
en nuestra época, como leímos en «Ragnarök», uno de 
los cuentos de El hacedor: «Frentes muy bajas, denta-
duras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y 
belfos bestiales publicaban la degeneración de la estirpe 
olímpica. Sus prendas no correspondían a una pobreza 
decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y 
de los lupanares del Bajo».

Así, los cuentos reunidos en De Homero y otros dioses 
serían los episodios pasionales de aquella estirpe olímpica 
en los tiempos vulgares que corren. Con todo, Irene Re-
yes-Noguerol ha sido capaz de concederle a esas criaturas 
una épica íntima, heroica, divina, como la que advierto en 
«Último asalto. Hera»; «Yo, yazidí. Las Troyanas»; «Gran 
carnívoro. Licaón» y especialmente en «Tras el espejo. 
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Leteo», un hermoso monólogo sobre la niebla interior 
del alzheimer.

Irene Reyes-Noguerol regresa más escritora con De Home-
ro y otros dioses, aunque ella misma es una de las últimas 
de otro linaje que también se extingue: el de los lectores de 
mitos griegos. ¿Por qué nos encontramos un «Diccionario 
mitológico» al final del volumen? Porque la mayoría de 
los jóvenes ignora quiénes son Hermes, Hades, Medusa o 
Sísifo e Irene no quiere que sus contemporáneos piensen 
que son personajes de alguna serie de Netflix. Por eso he 
recordado a la Nausícaa de La hija de Homero (1955), 
pues Robert Graves fantaseó que la hija de Antínoo escri-
bió la Odisea para asegurarse «una vida póstuma bajo el 
manto de Homero».

En realidad, Irene es Nausícaa mientras evoca su Ítaca en 
«Bajo el magnolio», otro delicioso monólogo constelado 
de homenajes porque la Nausícaa de Homero recorda-
ría Esqueria, la Nausícaa de Graves evocaría Drépano y 
Nausícaa Reyes-Noguerol sueña con regresar a Ocnos.

No sé qué es la vida literaria (quizá otra red social), pero 
sí sé en qué consiste vivir en la literatura. Irene también 
lo sabe, porque ya es una más junto a Homero, Cernuda, 
Borges y todos los que desde hace siglos acudimos a las 
honras de Héctor, domador de caballos.

La Vereda de los Carmelitas, verano de 2018



DE HOMERO Y OTROS DIOSES
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los ciegos

Abrió los ojos otra tarde cualquiera de cualquier mes de 
cualquier año. Todo sombras, una vez más. En la espesura 
de la noche, de su noche, volvió a pasar los dedos por la 
página rugosa que, algún tiempo atrás, en la memoria vi-
sual, contaba la historia de aquel mito que lo obsesionaba. 
  Alzó la vista al cielo con la mirada unánime de todos los 
ciegos del mundo, pupilas como plegarias inútiles, repeti-
das infinitamente, siglo tras siglo. En ese acto reflejo que 
de rabia y desolación había pasado a costumbre, pensó 
en el Minotauro como habría pensado en un hijo. O en 
sí mismo. 
  Quizás por compasión, quizás por empatía, se vio re-
flejado en la soledad de aquella criatura encerrada en el 
laberinto de sus propias sombras, espejo del número im-
posible de galerías que conforman el eclipse de la ceguera. 
  Se sintió aedo, como si el peso de los tiempos hubiera 
terminado de caer sobre el bastón en que se apoyaba, y 
quiso cantar la vida sin luz del hijo de Pasífae, su lento 

de homero y otros dioses 
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vagar a tientas, su patético destino en un palacio sin ven-
tanas. Deseó con fervor componer el más hermoso de los 
poemas a aquel colosal error de la naturaleza, para que 
los milenios venideros recordaran espantados los gritos 
del monstruo sin soles.
  Entonces se levantó. Se sostuvo sobre lo que se había 
transformado en cayado. Golpeándolo rítmicamente con-
tra el suelo, volvió a alzar la vista a su noche eterna. En su 
laberinto de sombras, cantó como ya había cantado antes 
otro ciego, otro hombre.
  En sus versos, el Minotauro comprendió al fin que, tras 
los ojos de Borges, miraba al cielo el Otro. Y que Homero 
los estaba pensando a ambos.


