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A mi familia, siempre



iCuanta grandeza, tener la debilidad de
un hombre y la serenidad de un Dios!

LUCIO ANNEO SENECA
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por Fernando Iwasaki

En mis cavilaciones sobre estas cosas, a
los quince afios me volvi melancélica y
reproché a los dioses por no haberme
hecho inmortal; y envidié a Homero.

ROBERT GRAVES, La hija de Homero

NAUSICAA EN OCNOS

Irene Reyes-Noguerol descubrio los mitos griegos cuando
era nifa y alcanzé la inmortalidad. Es decir, cuando se
convirti6 en lectora. La chispa de su vocacion literaria fue
la misma que encendié a los clasicos de todos los tiempos
y de paso a millones de lectores que nos abrasamos con
ellos en la misma pira donde contintia ardiendo el cadaver
de Héctor, domador de caballos.

La fascinacién de Irene por los poemas homéricos resta-
llaba en «Domingo», «La espera» y otros relatos de su
primer libro —Caleidoscopios (2016)—, donde también
me reconoci de nifo en el bellisimo cuento «Lector», una
golosina cuya dulzura no se saboreaba ni a través de la



prosa ni del estilo sino mas bien de la memoria, porque
aquel relato era un homenaje rotundo a la epifania de la
lectura. Los cuentos De Homero y otros dioses, sin em-
bargo, estan poseidos de otra ambicion.

Todos los creadores nos hemos nutrido de los mitos
griegos a través de la historia. Y para ello no era preciso
ser artista o poeta, pues Nietzsche, Freud y Umberto
Eco han creado conceptos de raices mitoldgicas para la
filosofia, el psicoanalisis y la semidtica, respectivamen-
te. Asi, Irene afronta el reto de escribir desde los mitos
sin contarlos de nuevo como Robert Graves y sin cam-
biar la tradicién, como hacia Marco Denevi. Lectora
de Borges, Reyes-Noguerol escribe sobre los dioses a
partir de la perplejidad que nos produciria su presencia
en nuestra época, como leimos en «Ragnarok», uno de
los cuentos de El hacedor: «Frentes muy bajas, denta-
duras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y
belfos bestiales publicaban la degeneracion de la estirpe
olimpica. Sus prendas no correspondian a una pobreza
decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y
de los lupanares del Bajo».

Asi, los cuentos reunidos en De Homero y otros dioses
serian los episodios pasionales de aquella estirpe olimpica
en los tiempos vulgares que corren. Con todo, Irene Re-
yes-Noguerol ha sido capaz de concederle a esas criaturas
una épica intima, heroica, divina, como la que advierto en
«Ultimo asalto. Hera»; «Yo, yazidi. Las Troyanas»; «Gran
carnivoro. Licaon» y especialmente en «Tras el espejo.



Leteo», un hermoso mondlogo sobre la niebla interior
del alzheimer.

Irene Reyes-Noguerol regresa mas escritora con De Home-
ro y otros dioses, aunque ella misma es una de las tltimas
de otro linaje que también se extingue: el de los lectores de
mitos griegos. ¢Por qué nos encontramos un «Diccionario
mitolégico» al final del volumen? Porque la mayoria de
los jovenes ignora quiénes son Hermes, Hades, Medusa o
Sisifo e Irene no quiere que sus contemporaneos piensen
que son personajes de alguna serie de Netflix. Por eso he
recordado a la Nausicaa de La hija de Homero (1955),
pues Robert Graves fantase6 que la hija de Antinoo escri-
bi6 la Odisea para asegurarse «una vida postuma bajo el
manto de Homero».

En realidad, Irene es Nausicaa mientras evoca su Itaca en
«Bajo el magnolio», otro delicioso mondlogo constelado
de homenajes porque la Nausicaa de Homero recorda-
ria Esqueria, la Nausicaa de Graves evocaria Drépano y
Nausicaa Reyes-Noguerol suefia con regresar a Ocnos.

No sé qué es la vida literaria (quiza otra red social), pero
si sé en qué consiste vivir en la literatura. Irene también
lo sabe, porque ya es una mas junto a Homero, Cernuda,
Borges y todos los que desde hace siglos acudimos a las
honras de Héctor, domador de caballos.

La Vereda de los Carmelitas, verano de 2018
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LOS CIEGOS

¢

DE HOMERO Y OTROS DIOSES

Abrié los ojos otra tarde cualquiera de cualquier mes de
cualquier afo. Todo sombras, una vez mas. En la espesura
de la noche, de su noche, volvié a pasar los dedos por la
pagina rugosa que, algin tiempo atrds, en la memoria vi-
sual, contaba la historia de aquel mito que lo obsesionaba.

Alz6 la vista al cielo con la mirada unanime de todos los
ciegos del mundo, pupilas como plegarias inutiles, repeti-
das infinitamente, siglo tras siglo. En ese acto reflejo que
de rabia y desolacion habia pasado a costumbre, penso
en el Minotauro como habria pensado en un hijo. O en
si mismo.

Quizas por compasion, quizds por empatia, se vio re-
flejado en la soledad de aquella criatura encerrada en el
laberinto de sus propias sombras, espejo del nimero im-
posible de galerias que conforman el eclipse de la ceguera.

Se sinti6 aedo, como si el peso de los tiempos hubiera
terminado de caer sobre el baston en que se apoyaba, y
quiso cantar la vida sin luz del hijo de Pasifae, su lento



vagar a tientas, su patético destino en un palacio sin ven-
tanas. Dese6 con fervor componer el mas hermoso de los
poemas a aquel colosal error de la naturaleza, para que
los milenios venideros recordaran espantados los gritos
del monstruo sin soles.

Entonces se levant6. Se sostuvo sobre lo que se habia
transformado en cayado. Golpeandolo ritmicamente con-
tra el suelo, volvid a alzar la vista a su noche eterna. En su
laberinto de sombras, cant6 como ya habia cantado antes
otro ciego, otro hombre.

En sus versos, el Minotauro comprendio al fin que, tras
los ojos de Borges, miraba al cielo el Otro. Y que Homero
los estaba pensando a ambos.



