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introducción

Samuel Johnson afirmaba que: «Cualquier preponderancia 
de la fantasía sobre la razón es un grado de locura». En re-
sumen, que la ficción es cosa de chalados. Y, a decir verdad, 
en el mundo literario, al cual por cierto dedicó su vida el Dr. 
Johnson, no faltan argumentos que suscriban esta teoría. 
Para empezar, cualquiera sabe que pretender vivir de lo que 
se escribe lleva implícito un claro desapego con la realidad. 
Autores de la talla de Cervantes, Edgar Allan Poe o Kafka 
pueden dar fe de lo difícil que resulta ganarse el sustento 
emborronando folios. ¿Por qué escribimos entonces si es más 
que probable que nuestro esfuerzo nunca llegue a verse re-
compensado económicamente? Siempre queda el prestigio, 
claro. Tiene sentido que el motor de muchos autores sea 
precisamente la vanidad. A fin de cuentas, perder el tiempo 
creando universos mediante la palabra suena a cosa propia 
de individuos aquejados de un indudable complejo de de-
miurgo. Un escritor no hace otra cosa que jugar a ser dios 
manejando caprichosamente el destino de unos personajes 
surgidos de su propia mente. ¿Y qué mejor alimento para la 
vanidad que perseguir la posibilidad de trascender más allá 
de nuestro tiempo? Es lícito soñar con que los profesores de 

el complejo de demiurgo
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literatura sigan analizando nuestras obras y consigan que sus 
alumnos nos detesten siglos después de nuestra muerte. En 
cuanto a los escritores olvidados, esos que no alcanzaron la 
posteridad, siempre pueden conformarse con la capacidad 
curativa de la escritura. A saber de cuántos asesinos en serie 
nos hemos librado gracias a esa manía de poner en negro 
sobre blanco lo primero que se nos pasa por la cabeza. El 
neurólogo Oliver Sacks, defensor de las bondades terapéu-
ticas de la literatura, abrazó la profesión de juntaletras con 
sus neurorrelatos, algunos tan celebrados como El hombre 
que confundió a su mujer con un sombrero, con los que 
demostró que la narrativa puede ayudar a articular y definir 
los trastornos mentales.
  En cualquier caso, es indudable que la relación entre litera-
tura y demencia siempre ha sido fructífera. Ya en la antigua 
Grecia se relacionaba la creatividad con los trastornos men-
tales. Para los helenos, la capacidad para mirar la vida desde 
una perspectiva diferente hacía que la línea que separaba al 
genio del loco fuera difusa. Más tarde, el cristianismo situó la 
causa de la demencia en las posesiones demoníacas, pero ni 
siquiera esto la logró desvincular por completo de la geniali-
dad. Sería Freud el que se encargaría de dar un carácter más 
democrático a la locura al asegurar que el que más y la que 
menos anda enamoriscado de su madre o de su padre. Eso en 
el mejor de los casos. No hay que olvidar que también dejó 
la espada de Damocles del complejo de castración colgando 
por encima de nuestros genitales.
  No debe ser casual, por tanto, que los dos escritores más 
universales de la historia de la literatura coincidiesen en tra-
tar el tema de la locura en sus obras más señeras. Miguel de 
Cervantes ganó fama universal gracias a don Quijote, un hi-
dalgo que pierde la cabeza a base de leer libros de caballería. 
Y aunque su novela ejemplar El licenciado vidriera también 
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está relacionada con los trastornos mentales, hay que reco-
nocer que, cuantitativamente al menos, William Shakespeare 
le gana por goleada en esto de usar personajes enajenados. 
En sus dramas nos legó todo un catálogo de desequilibrios 
emocionales que iban desde el desenfreno autodestructivo del 
amor adolescente de Romeo y Julieta hasta la locura senil y 
desconfiada del Rey Lear, pasando por los celos homicidas 
de Otelo, la duda y la venganza en Hamlet o la ambición 
de poder en Macbeth, por citar solo algunos de los ejemplos 
más obvios.

La locura ha estado presente en las obras de cientos de es-
critores. Chejov, por ejemplo, aprovechó su condición de 
médico para retratarla en El pabellón. Ken Kesey se valió 
de su propia experiencia con las drogas y su trabajo en un 
psiquiátrico para crear su novela Alguien voló sobre el nido 
del cuco. Torcuato Luca de Tena no dudó en internarse vo-
luntariamente en una institución psiquiátrica durante diecio-
cho días para documentarse antes de escribir Los renglones 
torcidos de Dios. Tampoco es desdeñable el número de auto-
res que pisaron estos centros sin mediar la voluntad propia. 
Antonin Artaud, que estuvo en tratamiento psiquiátrico casi 
desde su infancia, sufrió múltiples ingresos a lo largo de su 
vida. Ezra Pound, esquizofrénico y narcisista, fue condenado 
a permanecer en un sanatorio acusado de traición. Edgar 
Allan Poe, amén de sus conocidas adicciones, padecía de 
manía persecutoria, sufría alucinaciones, miedo a la oscuri-
dad y memoria defectuosa. La esquizofrenia le provocaba a 
Nietzsche frecuentes dolores de cabeza y en su ficha médica 
reza que a veces bebía su propia orina. Rousseau, ilustre hi-
pocondríaco, siempre sospechó que aquellos que lo rodeaban 
formaban parte de una conspiración organizada en su contra. 
La bipolaridad y la tendencia maníaco-depresiva de Virgina 
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Woolf son bien conocidas. Hemingway se automedicaba con 
alcohol para combatir las crisis nerviosas. Leopoldo María 
Panero se ha convertido en el loco oficial de las letras espa-
ñolas. Lovecraft llegó a alimentarse solo de helados y los 
trastornos de Philip K. Dick dan por sí solos para un libro 
más voluminoso que este. Herman Hesse, Serguéi Yesenin, 
Nikolái Gógol, Sylvia Plath, Guy de Maupassant son solo 
algunos ejemplos más de una larga lista de escritores acos-
tumbrados a hacer funambulismo sobre el alambre de la 
salud mental.
  Puede que alguien eche en falta entre los citados a Paulo 
Coelho, quien, al parecer, fue internado en un manicomio 
con solo quince años. No es por olvido por lo que no he 
mencionado a este maestro de la tautología. Sencillamente, 
trato de evitar que verdaderos creadores literarios tengan 
que compartir párrafo con este autor de mapas de carretera 
sentimental para lectores en busca de un camino. Aclarado 
este asunto, vuelvo a hacer punto y aparte.

En todo caso, la relación entre literatura y demencia no se 
limita a un simple listado de autores o personajes con proble-
mas emocionales. Desde la psicología hay también un cierto 
gusto por poner nombre a los trastornos usando la literatura. 
Ya hemos hablado de Freud, que echó mano de la tragedia 
griega para bautizar su famoso complejo de Edipo. Su cola-
borador Carl Jung parece inspirarse también en los plagios 
literarios cuando, años más tarde, bautiza con el nombre de 
Electra el mismo trastorno en sentido contrario, es decir, el de 
la hija enamorada del padre. Sea como fuere, a los psiquiatras 
les gusta echar mano de personajes literarios para designar 
los complejos relacionados con la obstinación por eludir las 
responsabilidades de la vida adulta. Huckleberry Finn o Peter 
Pan han dado nombre a sendos desórdenes. El síndrome de 
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la Bella Durmiente, también conocido como de Klein-Levin, 
suma al comportamiento infantil un número inusitado de ho-
ras de sueño. Cualquiera que conviva con adolescentes sabe 
que, de tan común, hoy este síntoma está en claro peligro 
de ser considerado una simple costumbre generacional. De 
cualquier forma, los cuentos han servido con frecuencia de 
inspiración. Sirvan como ejemplo los complejos de Rapunzel, 
la Bella y la Bestia, Pinocho, Caperucita o la Alicia de Lewis 
Carroll. Mención aparte merece Cenicienta. Ella solita tiene 
un síndrome y un complejo. El primero se refiere a los niños 
que inventan maltratos de sus padres adoptivos y el segundo 
designa a personas con miedo patológico a la independen-
cia y un fuerte deseo de ser guiados por otros. Sin olvidar a 
Pollyanna, el personaje de Eleanor H. Porter, cuyo nombre 
se utiliza para describir el optimismo enfermizo. Eso sí que 
es estar loco y lo demás son tonterías. 
  Sin embargo, no solo de libros infantiles vive el psicólogo. 
También los grandes clásicos de la literatura adulta han resul-
tado ser útiles herramientas para el estudio de sus pacientes. 
Hamlet representa la duda. Otelo, los celos. La insatisfacción 
crónica se ha convertido en bovarismo y Anna Karenina ha 
dado su nombre a un trastorno afectivo compulsivo. Si la 
obsesión es por uno mismo, es Narciso el protagonista, o 
Dorian Gray si preferimos su versión más moderna. El so-
ciólogo David Philips describió en 1974 la sugestión en la 
conducta suicida. Demostró que cada vez que aparecía en la 
primera página del New York Times alguna noticia referida a 
un suicidio se producía un efecto llamada y se incrementaba 
el número de personas que se quitaban la vida. ¿Creen que 
tuvo problemas para darle nombre a este fenómeno? Una vez 
más estaba la literatura para prestar servicio bautismal a la 
comunidad científica, esta vez, cómo no, recordando al joven 
Werther. En realidad, doscientos años antes de que el señor 
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Philips recordara al famoso personaje de Goethe para descri-
bir este comportamiento de imitación, ya se utilizó el término 
Fiebre de Werther o Mal de Werther para dar nombre a la 
oleada de suicidios que recorrió Europa tras la publicación 
de la novela que encarnaba los valores del romanticismo.
  Como vemos los personajes literarios han resultado de 
gran ayuda a los estudiosos de la mente humana. Más raro 
resulta que sea un autor el que dé nombre a un trastorno. 
Que yo sepa, solo Henri-Marie Beyle ha prestado su seu-
dónimo. En su libro de viajes Nápoles y Florencia, un viaje 
de Milán a Reggio, Stendhal describe cómo al entrar en la 
iglesia de la Santa Croce, en la capital de la Toscana, ahíto 
de belleza, sintió que el corazón se le aceleraba y empezó 
a sufrir una extraña sensación de vértigo. Desde entonces, 
al estrés del viajero sobrepasado por la contemplación del 
arte se le conoce como síndrome de Stendhal. No obstante, 
teniendo en cuenta la canícula florentina, un servidor no 
descarta que lo que el autor de Rojo y negro sufriera fuera 
una vulgar lipotimia.

Pero no se asusten ante tan variado catálogo de complejos 
y trastornos. Este libro no pretende ser un estudio riguroso 
desde el punto de vista psicológico. Mis conocimientos no 
dan para tanto. Solo se trata de disfrutar de un viaje por la 
historia de la literatura utilizando como leitmotiv los trastor-
nos mentales, para poner de manifiesto que escribir (y leer) es 
una maravillosa locura. En esta nave de los locos en forma de 
libro nos encontraremos con autores y obras capitales de las 
que, a menudo, los posibles lectores se distancian por culpa 
de los estudios sesudos y el tono reverencial con el que los 
que hemos perdido la cabeza por la literatura acostumbra-
mos a acercarnos a los clásicos. Veamos si tachándolos de 
locos conseguimos despertar su curiosidad.



1

narcisismo
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Hace un par de años, paseando por el complejo arquitectóni-
co de la Piazza dei Miracoli, en Pisa, me topé con una multi-
tud de turistas haciéndose fotos en posturas inverosímiles en 
busca de la perspectiva perfecta para simular que el peso de 
la Torre Inclinada descansa sobre sus manos. Nada nuevo. Es 
este un hábito tan antiguo como el invento de la fotografía. 
Lo que en realidad llamó mi atención fue constatar que un 
buen número de estos esforzados viajeros prefería hacerse 
retratar haciendo equilibrios sobre las columnas que rodean 
el complejo usándolas a modo de falsos pedestales. Esto me 
llevó a esbozar una hipótesis sobre la existencia del «complejo 
de estatua» y la posibilidad de usarlo en un relato que, hasta 
ahora, no he llegado a escribir. Comoquiera que el nombre del 
síndrome recién inventado no me satisfizo, recordé el relato 
bíblico en el que la curiosidad de la esposa de Lot al girarse 
para contemplar la destrucción de Sodoma despierta la ira di-
vina y queda convertida en estatua de sal. Conviene recordar 
que es castigada por el mismo dios que, incomprensiblemente, 
hace la vista gorda unos versículos más tarde cuando sus 
hijas emborrachan al padre para mantener con él relaciones 
incestuosas. Las decisiones del Señor son inescrutables. Y los 
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datos en la Biblia, insuficientes. Al menos en esta ocasión. Por 
más que busqué el nombre de esta pobre mujer injustamente 
metamorfoseada para bautizar el complejo de estatua, no lo 
hallé por ningún pasaje. Así que, como quiera que el libro 
sagrado no hace mención de ella más que por su condición de 
esposa del cuñado de Abraham, he tenido que conformarme 
con titular este capítulo con el poco original nombre de narci-
sismo, que también me vale y está mucho más documentado.
  Narciso era un joven de belleza extraordinaria. Las muje-
res caían rendidas a sus pies, pero él se limitaba a jugar con 
ellas. Se dejaba agasajar, alimentaba su ego y las rechazaba. 
Némesis, diosa de la venganza, decidió que tanto engrei-
miento merecía un castigo y le dio a probar de su propia 
medicina. Quiso que sufriera de amor no correspondido, 
pero no había en todo el planeta mujer ni diosa por la que el 
efebo estuviera dispuesto a perder la cabeza. A no ser, claro, 
que el objeto de su amor fuera él mismo. Némesis hizo que 
el vanidoso joven se asomase a un río. Al encontrarse con 
su reflejo, Narciso se quedó paralizado en la contemplación 
de su propio rostro. Fascinado, se lanzó sobre las aguas en 
busca de un beso imposible y murió ahogado.
  Seguramente el narcisismo sea la enfermedad laboral más 
frecuente entre los letraheridos. De hecho, hasta que las redes 
sociales llegaron a nuestras vidas, la egolatría parecía una 
dolencia casi exclusiva de artistas en general y de escritores y 
estrellas del rock en particular. Hoy en día nos parece normal 
tanta vanidad después de que Instragram, Facebook y demás 
templos del culto al ego hayan pasado a convertirse en los 
espejos en los que se miran indisimuladamente los nuevos 
narcisos. Ahora cualquier hijo de vecino sin más mérito que 
saber abrirse una cuenta de Youtube encuentra en sí mismo 
a su alma gemela, pero hubo un tiempo en que este complejo 
había que ganárselo a base de genialidad.
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  1.1 Alteregos, autoficción y otras plagas del yo

El tema de conversación de todo vanidoso compulsivo es, 
obviamente, su persona. No sorprende, por tanto, que los 
escritores, tan presuntuosos, tengan cierta tendencia a pro-
tagonizar de algún modo sus obras. Para tal fin, han ido 
urdiendo diversos métodos y recursos con los que asegurarse 
de ocupar todo el espacio posible en sus libros. Una de las 
formas más comunes es el uso de un alter ego. Es normal 
que los autores presten a sus personajes algunos rasgos de 
la personalidad propia, sean virtudes o defectos, para darles 
un toque de humanidad y verosimilitud. Cuando Gustave 
Flaubert afirma ser Madame Bovary no nos está diciendo que 
él haya vivido una aventura extramarital con un donjuán de 
provincias llamado Rodolphe. Lo que hace es ponernos sobre 
la pista de que algunos de los rasgos del carácter de Emma, el 
personaje que lo ha hecho inmortal, le fueron prestados por 
su creador. Pero ¿qué ocurre cuando el autor no se conforma 
con cederle a su criatura unas pocas cualidades? A veces el 
escritor construye un personaje para proyectar sobre el texto 
sus propias ideas, su comportamiento y hasta algunas de sus 
experiencias, sea o no protagonista (aunque un verdadero 
narcisista se encargará de convertirlo en personaje principal). 
En estos casos, se habla de alter ego.
  En psiquiatría se utiliza el término para hablar de indivi-
duos con una segunda personalidad que se cree distinta de la 
original. Gente con una doble vida al más puro estilo de El 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson. En un tono más positivo, 
Superman sería el alter ego de Clark Kent o Batman el de 
Bruce Wayne. Eso sí, todo hay que decirlo, en literatura los 
desdoblamientos no son siempre tan virtuosos como en el 
mundo de los cómics. No hay más que echar un vistazo a los 
muchos relatos de Charles Bukowski en los que aparece su 
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personaje fetiche, Henry Chinaski, un antihéroe fracasado, 
alcohólico y misántropo que va dando tumbos de trabajo en 
trabajo y de mujer en mujer. Vamos, hecho a imagen y seme-
janza de su creador. John Updike, escritor de éxito felizmente 
casado y representante de la comunidad WASP, se proyecta 
en otro Henry, Henry Bech, escritor también, aunque judío, 
soltero y que atraviesa por una crisis creativa al parecer in-
salvable con una sola novela publicada, El libro de Bech, en 
la que le escribe una carta a su autor quejándose de que este 
le haya otorgado rasgos que le recuerdan a Norman Mailer, 
J. D. Salinger y Bernard Malamud. No sé de qué se queja. 
Si no triunfa en el mundo de las letras, es cosa suya, porque 
Updike utilizó como modelo autores de tronío.
  El alter ego no siempre es un retrato exacto de su autor. 
A veces, como en el caso de Arturo Belano, el personaje de 
Roberto Bolaño, resulta ser aquello que a su creador le hu-
biera gustado ser o, incluso, aquello de lo que se salvó. Sin 
embargo Hemingway, que hizo a Nick Adams protagonizar 
veinticuatro de sus relatos, no parece haber proyectado en 
él anhelos ni temores no experimentados. Ambos tienen un 
padre médico, practican la pesca y la caza y sirven como 
conductor de ambulancia para la Cruz Roja durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Hasta son heridos en una rodilla. 
Un claro caso de ficción a medias. Algo similar ocurre con 
Nathan Zuckerman, personaje y narrador en muchas de las 
novelas de Philip Roth. Zuckerman apareció por primera vez 
en Mi vida como hombre y se trataba de un personaje creado 
por otro personaje, el también escritor Peter Tarnopol. Más 
adelante, Roth utiliza repetidamente a Zuckerman, ya como 
protagonista, para explorar su relación con el arte en una 
suerte de meta-ficción. También lo introduce simplemente 
como testigo y narrador en su trilogía de novelas de tema 
histórico, Pastoral americana, Me casé con un comunista y La 


