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¢Qué locura o desatino me lleva a contar las ajenas faltas,
teniendo tanto que decir de las mias?

MIGUEL DE CERVANTES



INTRODUCCION

EL COMPLEJO DE DEMIURGO

Samuel Johnson afirmaba que: «Cualquier preponderancia
de la fantasia sobre la razon es un grado de locura». En re-
sumen, que la ficcion es cosa de chalados. Y, a decir verdad,
en el mundo literario, al cual por cierto dedicé su vida el Dr.
Johnson, no faltan argumentos que suscriban esta teoria.
Para empezar, cualquiera sabe que pretender vivir de lo que
se escribe lleva implicito un claro desapego con la realidad.
Autores de la talla de Cervantes, Edgar Allan Poe o Kafka
pueden dar fe de lo dificil que resulta ganarse el sustento
emborronando folios. ¢Por qué escribimos entonces si es mas
que probable que nuestro esfuerzo nunca llegue a verse re-
compensado econémicamente? Siempre queda el prestigio,
claro. Tiene sentido que el motor de muchos autores sea
precisamente la vanidad. A fin de cuentas, perder el tiempo
creando universos mediante la palabra suena a cosa propia
de individuos aquejados de un indudable complejo de de-
miurgo. Un escritor no hace otra cosa que jugar a ser dios
manejando caprichosamente el destino de unos personajes
surgidos de su propia mente. ¢Y qué mejor alimento para la
vanidad que perseguir la posibilidad de trascender mas alla
de nuestro tiempo? Es licito sofiar con que los profesores de
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literatura sigan analizando nuestras obras y consigan que sus
alumnos nos detesten siglos después de nuestra muerte. En
cuanto a los escritores olvidados, esos que no alcanzaron la
posteridad, siempre pueden conformarse con la capacidad
curativa de la escritura. A saber de cudntos asesinos en serie
nos hemos librado gracias a esa mania de poner en negro
sobre blanco lo primero que se nos pasa por la cabeza. El
neurdlogo Oliver Sacks, defensor de las bondades terapéu-
ticas de la literatura, abrazoé la profesion de juntaletras con
sus neurorrelatos, algunos tan celebrados como El hombre
que confundié a su mujer con un sombrero, con los que
demostré que la narrativa puede ayudar a articular y definir
los trastornos mentales.

En cualquier caso, es indudable que la relacion entre litera-
tura y demencia siempre ha sido fructifera. Ya en la antigua
Grecia se relacionaba la creatividad con los trastornos men-
tales. Para los helenos, la capacidad para mirar la vida desde
una perspectiva diferente hacia que la linea que separaba al
genio del loco fuera difusa. Mas tarde, el cristianismo situd la
causa de la demencia en las posesiones demoniacas, pero ni
siquiera esto la logré desvincular por completo de la geniali-
dad. Seria Freud el que se encargaria de dar un caracter mas
democratico a la locura al asegurar que el que mas y la que
menos anda enamoriscado de su madre o de su padre. Eso en
el mejor de los casos. No hay que olvidar que también dejo
la espada de Damocles del complejo de castracion colgando
por encima de nuestros genitales.

No debe ser casual, por tanto, que los dos escritores mas
universales de la historia de la literatura coincidiesen en tra-
tar el tema de la locura en sus obras mas sefieras. Miguel de
Cervantes gan6 fama universal gracias a don Quijote, un hi-
dalgo que pierde la cabeza a base de leer libros de caballeria.
Y aunque su novela ejemplar El licenciado vidriera también
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esta relacionada con los trastornos mentales, hay que reco-
nocer que, cuantitativamente al menos, William Shakespeare
le gana por goleada en esto de usar personajes enajenados.
En sus dramas nos leg6 todo un catilogo de desequilibrios
emocionales que iban desde el desenfreno autodestructivo del
amor adolescente de Romeo y Julieta hasta la locura senil y
desconfiada del Rey Lear, pasando por los celos homicidas
de Otelo, la duda y la venganza en Hamlet o la ambicion
de poder en Macbeth, por citar solo algunos de los ejemplos
mads obvios.

La locura ha estado presente en las obras de cientos de es-
critores. Chejov, por ejemplo, aprovech6 su condiciéon de
médico para retratarla en El pabellon. Ken Kesey se valié
de su propia experiencia con las drogas y su trabajo en un
psiquidtrico para crear su novela Alguien vol6 sobre el nido
del cuco. Torcuato Luca de Tena no dudé en internarse vo-
luntariamente en una institucion psiquidtrica durante diecio-
cho dias para documentarse antes de escribir Los renglones
torcidos de Dios. Tampoco es desdefiable el nimero de auto-
res que pisaron estos centros sin mediar la voluntad propia.
Antonin Artaud, que estuvo en tratamiento psiquiatrico casi
desde su infancia, sufrié multiples ingresos a lo largo de su
vida. Ezra Pound, esquizofrénico y narcisista, fue condenado
a permanecer en un sanatorio acusado de traicion. Edgar
Allan Poe, amén de sus conocidas adicciones, padecia de
mania persecutoria, sufria alucinaciones, miedo a la oscuri-
dad y memoria defectuosa. La esquizofrenia le provocaba a
Nietzsche frecuentes dolores de cabeza y en su ficha médica
reza que a veces bebia su propia orina. Rousseau, ilustre hi-
pocondriaco, siempre sospeché que aquellos que lo rodeaban
formaban parte de una conspiracion organizada en su contra.
La bipolaridad y la tendencia maniaco-depresiva de Virgina

17



Woolf son bien conocidas. Hemingway se automedicaba con
alcohol para combatir las crisis nerviosas. Leopoldo Maria
Panero se ha convertido en el loco oficial de las letras espa-
fiolas. Lovecraft llego a alimentarse solo de helados y los
trastornos de Philip K. Dick dan por si solos para un libro
mas voluminoso que este. Herman Hesse, Serguéi Yesenin,
Nikolai Goégol, Sylvia Plath, Guy de Maupassant son solo
algunos ejemplos mds de una larga lista de escritores acos-
tumbrados a hacer funambulismo sobre el alambre de la
salud mental.

Puede que alguien eche en falta entre los citados a Paulo
Coelho, quien, al parecer, fue internado en un manicomio
con solo quince afios. No es por olvido por lo que no he
mencionado a este maestro de la tautologia. Sencillamente,
trato de evitar que verdaderos creadores literarios tengan
que compartir parrafo con este autor de mapas de carretera
sentimental para lectores en busca de un camino. Aclarado
este asunto, vuelvo a hacer punto y aparte.

En todo caso, la relacion entre literatura y demencia no se
limita a un simple listado de autores o personajes con proble-
mas emocionales. Desde la psicologia hay también un cierto
gusto por poner nombre a los trastornos usando la literatura.
Ya hemos hablado de Freud, que ech6 mano de la tragedia
griega para bautizar su famoso complejo de Edipo. Su cola-
borador Carl Jung parece inspirarse también en los plagios
literarios cuando, afios mas tarde, bautiza con el nombre de
Electra el mismo trastorno en sentido contrario, es decir, el de
la hija enamorada del padre. Sea como fuere, a los psiquiatras
les gusta echar mano de personajes literarios para designar
los complejos relacionados con la obstinacion por eludir las
responsabilidades de la vida adulta. Huckleberry Finn o Peter
Pan han dado nombre a sendos desordenes. El sindrome de
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la Bella Durmiente, también conocido como de Klein-Levin,
suma al comportamiento infantil un nimero inusitado de ho-
ras de suefio. Cualquiera que conviva con adolescentes sabe
que, de tan comun, hoy este sintoma esta en claro peligro
de ser considerado una simple costumbre generacional. De
cualquier forma, los cuentos han servido con frecuencia de
inspiracion. Sirvan como ejemplo los complejos de Rapunzel,
la Bella y la Bestia, Pinocho, Caperucita o la Alicia de Lewis
Carroll. Mencién aparte merece Cenicienta. Ella solita tiene
un sindrome y un complejo. El primero se refiere a los nifios
que inventan maltratos de sus padres adoptivos y el segundo
designa a personas con miedo patologico a la independen-
cia y un fuerte deseo de ser guiados por otros. Sin olvidar a
Pollyanna, el personaje de Eleanor H. Porter, cuyo nombre
se utiliza para describir el optimismo enfermizo. Eso si que
es estar loco y lo demads son tonterias.

Sin embargo, no solo de libros infantiles vive el psicélogo.
También los grandes clasicos de la literatura adulta han resul-
tado ser tutiles herramientas para el estudio de sus pacientes.
Hamlet representa la duda. Otelo, los celos. La insatisfaccién
crénica se ha convertido en bovarismo y Anna Karenina ha
dado su nombre a un trastorno afectivo compulsivo. Si la
obsesion es por uno mismo, es Narciso el protagonista, o
Dorian Gray si preferimos su version mas moderna. El so-
ciélogo David Philips describié en 1974 la sugestion en la
conducta suicida. Demostr6 que cada vez que aparecia en la
primera pagina del New York Times alguna noticia referida a
un suicidio se producia un efecto llamada y se incrementaba
el namero de personas que se quitaban la vida. ¢Creen que
tuvo problemas para darle nombre a este fenémeno? Una vez
mas estaba la literatura para prestar servicio bautismal a la
comunidad cientifica, esta vez, como no, recordando al joven
Werther. En realidad, doscientos afios antes de que el sefior
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Philips recordara al famoso personaje de Goethe para descri-
bir este comportamiento de imitacion, ya se utilizé el término
Fiebre de Werther o Mal de Werther para dar nombre a la
oleada de suicidios que recorrié Europa tras la publicacion
de la novela que encarnaba los valores del romanticismo.

Como vemos los personajes literarios han resultado de
gran ayuda a los estudiosos de la mente humana. Mas raro
resulta que sea un autor el que dé nombre a un trastorno.
Que yo sepa, solo Henri-Marie Beyle ha prestado su seu-
doénimo. En su libro de viajes Ndpoles y Florencia, un viaje
de Mildn a Reggio, Stendhal describe como al entrar en la
iglesia de la Santa Croce, en la capital de la Toscana, ahito
de belleza, sinti6 que el corazon se le aceleraba y empezo
a sufrir una extrafa sensacion de vértigo. Desde entonces,
al estrés del viajero sobrepasado por la contemplacion del
arte se le conoce como sindrome de Stendhal. No obstante,
teniendo en cuenta la canicula florentina, un servidor no
descarta que lo que el autor de Rojo y negro sufriera fuera
una vulgar lipotimia.

Pero no se asusten ante tan variado catalogo de complejos
y trastornos. Este libro no pretende ser un estudio riguroso
desde el punto de vista psicologico. Mis conocimientos no
dan para tanto. Solo se trata de disfrutar de un viaje por la
historia de la literatura utilizando como leitmotiv los trastor-
nos mentales, para poner de manifiesto que escribir (y leer) es
una maravillosa locura. En esta nave de los locos en forma de
libro nos encontraremos con autores y obras capitales de las
que, a menudo, los posibles lectores se distancian por culpa
de los estudios sesudos y el tono reverencial con el que los
que hemos perdido la cabeza por la literatura acostumbra-
mos a acercarnos a los clasicos. Veamos si tachandolos de
locos conseguimos despertar su curiosidad.

20



NARCISISMO






Hace un par de afios, paseando por el complejo arquitectoni-
co de la Piazza dei Miracoli, en Pisa, me topé con una multi-
tud de turistas haciéndose fotos en posturas inverosimiles en
busca de la perspectiva perfecta para simular que el peso de
la Torre Inclinada descansa sobre sus manos. Nada nuevo. Es
este un habito tan antiguo como el invento de la fotografia.
Lo que en realidad llam6 mi atencién fue constatar que un
buen nimero de estos esforzados viajeros preferia hacerse
retratar haciendo equilibrios sobre las columnas que rodean
el complejo usandolas a modo de falsos pedestales. Esto me
llevo a esbozar una hipoétesis sobre la existencia del «complejo
de estatua» y la posibilidad de usarlo en un relato que, hasta
ahora, no he llegado a escribir. Comoquiera que el nombre del
sindrome recién inventado no me satisfizo, recordé el relato
biblico en el que la curiosidad de la esposa de Lot al girarse
para contemplar la destruccion de Sodoma despierta la ira di-
vina y queda convertida en estatua de sal. Conviene recordar
que es castigada por el mismo dios que, incomprensiblemente,
hace la vista gorda unos versiculos mas tarde cuando sus
hijas emborrachan al padre para mantener con él relaciones
incestuosas. Las decisiones del Sefior son inescrutables. Y los
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datos en la Biblia, insuficientes. Al menos en esta ocasion. Por
mas que busqué el nombre de esta pobre mujer injustamente
metamorfoseada para bautizar el complejo de estatua, no lo
hallé por ningun pasaje. Asi que, como quiera que el libro
sagrado no hace mencion de ella mas que por su condicion de
esposa del cufiado de Abraham, he tenido que conformarme
con titular este capitulo con el poco original nombre de narci-
sismo, que también me vale y estd mucho mas documentado.

Narciso era un joven de belleza extraordinaria. Las muje-
res caian rendidas a sus pies, pero €l se limitaba a jugar con
ellas. Se dejaba agasajar, alimentaba su ego y las rechazaba.
Némesis, diosa de la venganza, decidié que tanto engrei-
miento merecia un castigo y le dio a probar de su propia
medicina. Quiso que sufriera de amor no correspondido,
pero no habia en todo el planeta mujer ni diosa por la que el
efebo estuviera dispuesto a perder la cabeza. A no ser, claro,
que el objeto de su amor fuera él mismo. Némesis hizo que
el vanidoso joven se asomase a un rio. Al encontrarse con
su reflejo, Narciso se qued6 paralizado en la contemplacion
de su propio rostro. Fascinado, se lanzé sobre las aguas en
busca de un beso imposible y muri6é ahogado.

Seguramente el narcisismo sea la enfermedad laboral mas
frecuente entre los letraheridos. De hecho, hasta que las redes
sociales llegaron a nuestras vidas, la egolatria parecia una
dolencia casi exclusiva de artistas en general y de escritores y
estrellas del rock en particular. Hoy en dia nos parece normal
tanta vanidad después de que Instragram, Facebook y demas
templos del culto al ego hayan pasado a convertirse en los
espejos en los que se miran indisimuladamente los nuevos
narcisos. Ahora cualquier hijo de vecino sin mas mérito que
saber abrirse una cuenta de Youtube encuentra en si mismo
a su alma gemela, pero hubo un tiempo en que este complejo
habia que gandrselo a base de genialidad.
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1.1 ALTEREGOS, AUTOFICCION Y OTRAS PLAGAS DEL YO

El tema de conversacion de todo vanidoso compulsivo es,
obviamente, su persona. No sorprende, por tanto, que los
escritores, tan presuntuosos, tengan cierta tendencia a pro-
tagonizar de algiin modo sus obras. Para tal fin, han ido
urdiendo diversos métodos y recursos con los que asegurarse
de ocupar todo el espacio posible en sus libros. Una de las
formas mas comunes es el uso de un alter ego. Es normal
que los autores presten a sus personajes algunos rasgos de
la personalidad propia, sean virtudes o defectos, para darles
un toque de humanidad y verosimilitud. Cuando Gustave
Flaubert afirma ser Madame Bovary no nos esta diciendo que
€l haya vivido una aventura extramarital con un donjuan de
provincias llamado Rodolphe. Lo que hace es ponernos sobre
la pista de que algunos de los rasgos del caracter de Emma, el
personaje que lo ha hecho inmortal, le fueron prestados por
su creador. Pero ¢qué ocurre cuando el autor no se conforma
con cederle a su criatura unas pocas cualidades? A veces el
escritor construye un personaje para proyectar sobre el texto
sus propias ideas, su comportamiento y hasta algunas de sus
experiencias, sea 0 no protagonista (aunque un verdadero
narcisista se encargara de convertirlo en personaje principal).
En estos casos, se habla de alter ego.

En psiquiatria se utiliza el término para hablar de indivi-
duos con una segunda personalidad que se cree distinta de la
original. Gente con una doble vida al mas puro estilo de El
Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson. En un tono mas positivo,
Superman seria el alter ego de Clark Kent o Batman el de
Bruce Wayne. Eso si, todo hay que decirlo, en literatura los
desdoblamientos no son siempre tan virtuosos como en el
mundo de los comics. No hay mas que echar un vistazo a los
muchos relatos de Charles Bukowski en los que aparece su
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personaje fetiche, Henry Chinaski, un antihéroe fracasado,
alcohoélico y misantropo que va dando tumbos de trabajo en
trabajo y de mujer en mujer. Vamos, hecho a imagen y seme-
janza de su creador. John Updike, escritor de éxito felizmente
casado y representante de la comunidad WASP, se proyecta
en otro Henry, Henry Bech, escritor también, aunque judio,
soltero y que atraviesa por una crisis creativa al parecer in-
salvable con una sola novela publicada, El libro de Bech, en
la que le escribe una carta a su autor quejandose de que este
le haya otorgado rasgos que le recuerdan a Norman Mailer,
J. D. Salinger y Bernard Malamud. No sé de qué se queja.
Si no triunfa en el mundo de las letras, es cosa suya, porque
Updike utiliz6 como modelo autores de tronio.

El alter ego no siempre es un retrato exacto de su autor.
A veces, como en el caso de Arturo Belano, el personaje de
Roberto Bolafio, resulta ser aquello que a su creador le hu-
biera gustado ser o, incluso, aquello de lo que se salvé. Sin
embargo Hemingway, que hizo a Nick Adams protagonizar
veinticuatro de sus relatos, no parece haber proyectado en
él anhelos ni temores no experimentados. Ambos tienen un
padre médico, practican la pesca y la caza y sirven como
conductor de ambulancia para la Cruz Roja durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Hasta son heridos en una rodilla.
Un claro caso de ficcion a medias. Algo similar ocurre con
Nathan Zuckerman, personaje y narrador en muchas de las
novelas de Philip Roth. Zuckerman apareci6 por primera vez
en Mivida como hombre vy se trataba de un personaje creado
por otro personaje, el también escritor Peter Tarnopol. Mas
adelante, Roth utiliza repetidamente a Zuckerman, ya como
protagonista, para explorar su relacion con el arte en una
suerte de meta-ficcion. También lo introduce simplemente
como testigo y narrador en su trilogia de novelas de tema
histérico, Pastoral americana, Me casé con un comunistay La
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