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Les portes du paradis ne s'ouvrent que de l'enfer.

How well the flame ignites on dry straw.

Como este infante que alourado dorme
Fui. Hoje sei que há morte.

l. retour

c. tomlison

r. reis
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Dejé la bolsa en el suelo y por primera vez en mucho 
tiempo me sentí a salvo y en casa, aunque con la desazón 
del que cada noche ha de volver a la carnicería y todo lo 
encuentra perdido de vísceras y sangre. Porque no parecía 
sino que un ángel infernal se hubiera dejado sus alas al 
volar por el apartamento. Plantas tronchadas, hojas secas, 
tiestos arrumbados por el parqué, cristales rotos, un olor 
insufrible a compresas y patatas podridas... Hasta Affra 
había perdido ya toda esperanza. Durante los dos últimos 
meses, logró sobrevivir gracias a las inmundicias que fue 
desparramando por el estudio, así que, al escuchar la llave, 
debió creer que por fin aparecían los empleados del zoo. 
  Un momento antes, al abrir el buzón, supe que el mila-
gro que secretamente esperaba se había esfumado. Su car-
ta, sellada en Curaçao, corroboraba todos mis temores y al 
mismo tiempo me colmaba de alivio. Por eso subí las esca-
leras y abrí la puerta; por eso dejé la maleta en el suelo con 
el desasosiego de quien abandona su propio corazón en la 
moqueta, por eso solo después de echar un trago de agua, 
abrir las ventanas, colocar la bicicleta de Blanche —¡de 
Blanche!— en el rellano, enchufar el frigorífico y aclararme 
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la garganta, me decidí a rasgar el sobre. Su contenido, que 
conocía de antemano, me devolvió el asco hacia todo lo 
que me rodeaba. De ahí que después de sostener la carta 
en mi mano, intentando inyectarle telepáticamente toda 
la rabia que su autora me inspiraba (o todo el horror que 
me inspiraba yo mismo), la estrujé hasta dejarla reducida 
a una bola de papel del tamaño de una mandarina. Pero 
¿qué era lo que apretaba contra mi mano? ¿A quién que-
ría estrangular? Impotente, deprimido, acabé arrojando la 
carta a Affra, mi iguana, que primero la observó con cu-
riosidad, como dudando, para luego, en cuanto me retiré, 
masticarla sin ganas, al tiempo que me vigilaba con ojos 
no sé si de complicidad o de rabia. 
  Blanche fue, desde el principio, el eslabón más débil de 
una cadena que cada día procuré repasar para no volver 
a caer al fondo del mar de los sargazos, del que tanto me 
había costado salir tras la estampida de Carlota. Aunque 
desde su primera traición pusiera todos mis esfuerzos en 
olvidar lo pasado, aunque empeñáramos todas nuestras 
fuerzas en zurcir las heridas y buscáramos en la construc-
ción de un paraíso —¡Dios, de un paraíso!— protección 
frente a los señuelos del mundo, nuestro final era un ca-
pítulo anunciado. Pero entonces la figura de Blanche era 
un penacho de nubes deshaciéndose en el cielo... y yo, de 
nuevo en casa, seguía siendo un extranjero que se asoma 
a la ventana del apartamento con la sensación de quien 
sale del quirófano sin dolor, sí, pero con un riñón de me-
nos.	
  Las facturas del hotel que extendí sobre la mesa me 
traían a la memoria la ciudad en la que había permanecido 
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durante los dos últimos meses, pero de la que solo recor-
daba la terraza un poco destartalada del café Baba, con 
sus arcos morunos y sus fantásticas vistas de las azoteas 
de la medina, una noche de majoun, una primera edición 
anotada con crueldad de The Great Gatsby, las costas 
españolas levemente punteadas de luciérnagas a través 
de mi habitación del Hotel Rif y una mujer eternamente 
sonriente que canturreaba canciones indescifrables al otro 
lado de la mampara del baño, mientras caía el agua y yo 
trataba de recomponer mi rostro, desfigurado por el vaho 
del espejo y porque sobre mi conciencia sobrevolaban, 
como pobres buitres disecados, dos cadáveres. Pero ahora 
tocaba empezar de nuevo, como había hecho tantas veces. 
Por eso, la carta de Blanche y media docena de llamadas 
perdidas parecían surgir de un tiempo extraviado y vacan-
te. Las llamadas no me interesaban, y la carta servía de 
comida a Affra, que quizás masticara en ella, no el papel, 
sino el aire dulzón y la luz pastosa de su isla.

Willemstad-Otrobanda,
Sebastopol straat
Curazao

Mi Querido Gerard, 
  Disculpa mi inglés porque sé que no es bueno. Hoy te 
escribo con el corazón. Estoy en Curazao desde hace una 
semana. Creo que te debo unas palabras por todo lo que 
has hecho siempre por mí. Después de viajar a Quito he 
regresado a Curazao, sola. Je juré, Je ne vais pas pleurer 
encore plus. No sé por qué me pasan todas estas cosas. 
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Será que tengo muy mala suerte, me digo. O peut-être mi 
titubeante y difícil cabeza. Roger y yo marchamos juntos 
a Quito, como tú sabes. De Ecuador debíamos viajar en 
bus a Perú, pero eso no ha sido posible. Yo quería a Ro-
ger. Mucho. Como tú me querías a mí y yo te he querido 
alguna vez. Pero todo me sale mal, ¿entiendes? Roger ha 
desaparecido apenas después de llegar a Quito. No sé qué 
ha podido suceder, lo juro. La policía dijo que eran los 
cárteles y yo no entendí nada. Arte, drogas, cosas, han 
dicho ellos, pero yo no entiendo qué quieren decir con 
artes y con droga porque nosotros no llevamos nada. Han 
sido días muy difíciles. Interrogatorios, policías, noches 
sin dormir, todo muy raro porque nosotros no hicimos 
nada y quizás confundieron a nosotros con otros, yo no 
lo sé. El cuerpo de Roger ha aparecido finalmente en una 
carretera, cerca del volcán Coyambé. Muy lejos. Muy 
triste. Muy difícil todo. A veces me pregunto si todo no 
es más que un sueño.
  Algunas tardes yo he ido al cementerio de Beth Haim y 
te recuerdo a ti y a nuestra isla y pienso que nosotros no 
hemos podido ser felices de la manera que puede ser feliz 
todo el mundo, par inadvertance, sin saber que somos fe-
lices. Es curioso, ¿no?, que cuando nuestra representación 
del paraíso (gracias por intentar salvarme con la isla) está 
muy completa, nosotros comenzamos a hacernos beau-
coup questionnement, y descubrimos la mensonge del 
paraíso. Finalmente, Je tiens à vous fatiguer avec plus de 
questions non sence o ninguno es nada hoy, ¿no es cierto? 
Yo quiero decir que encore recuerdo mis arrière junto a 
ti, tú sentado sobre la silla, escuchando a mí hablar de mi 
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isla y que quiero ahora recordar con mucha mélancolie 
el parque Monceau, los cementerios y a Affra, nuestra 
iguane (dime cómo está, por favor). Gracias de nuevo. 
  Escríbeme, por favor.

  Nota: De París recuerdo con mélancolie la brouillard. 
No te olvides de mí.

  Blanche


