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Como este infante que alourado dorme
Fui. Hoje sei que hd morte.

R. REIS

Les portes du paradis ne s'ouvrent que de l'enfer.

L. RETOUR

How well the flame ignites on dry straw.

C. TOMLISON



Dejé la bolsa en el suelo y por primera vez en mucho
tiempo me senti a salvo y en casa, aunque con la desazon
del que cada noche ha de volver a la carniceria y todo lo
encuentra perdido de visceras y sangre. Porque no parecia
sino que un angel infernal se hubiera dejado sus alas al
volar por el apartamento. Plantas tronchadas, hojas secas,
tiestos arrumbados por el parqué, cristales rotos, un olor
insufrible a compresas y patatas podridas... Hasta Affra
habia perdido ya toda esperanza. Durante los dos tltimos
meses, logrd sobrevivir gracias a las inmundicias que fue
desparramando por el estudio, asi que, al escuchar la llave,
debié creer que por fin aparecian los empleados del zoo.
Un momento antes, al abrir el buzén, supe que el mila-
gro que secretamente esperaba se habia esfumado. Su car-
ta, sellada en Curagao, corroboraba todos mis temores y al
mismo tiempo me colmaba de alivio. Por eso subi las esca-
leras y abri la puerta; por eso dejé la maleta en el suelo con
el desasosiego de quien abandona su propio corazén en la
moqueta, por eso solo después de echar un trago de agua,
abrir las ventanas, colocar la bicicleta de Blanche —jde
Blanche!— en el rellano, enchufar el frigorifico y aclararme



la garganta, me decidi a rasgar el sobre. Su contenido, que
conocia de antemano, me devolvié el asco hacia todo lo
que me rodeaba. De ahi que después de sostener la carta
en mi mano, intentando inyectarle telepaticamente toda
la rabia que su autora me inspiraba (o todo el horror que
me inspiraba yo mismo), la estrujé hasta dejarla reducida
a una bola de papel del tamafo de una mandarina. Pero
¢qué era lo que apretaba contra mi mano? ¢A quién que-
ria estrangular? Impotente, deprimido, acabé arrojando la
carta a Affra, mi iguana, que primero la observo con cu-
riosidad, como dudando, para luego, en cuanto me retiré,
masticarla sin ganas, al tiempo que me vigilaba con ojos
no sé si de complicidad o de rabia.

Blanche fue, desde el principio, el eslabon mas débil de
una cadena que cada dia procuré repasar para no volver
a caer al fondo del mar de los sargazos, del que tanto me
habia costado salir tras la estampida de Carlota. Aunque
desde su primera traicion pusiera todos mis esfuerzos en
olvidar lo pasado, aunque empefidramos todas nuestras
fuerzas en zurcir las heridas y buscdramos en la construc-
cion de un paraiso —jDios, de un paraiso!— protecciéon
frente a los sefiuelos del mundo, nuestro final era un ca-
pitulo anunciado. Pero entonces la figura de Blanche era
un penacho de nubes deshaciéndose en el cielo... y yo, de
nuevo en casa, seguia siendo un extranjero que se asoma
a la ventana del apartamento con la sensacion de quien
sale del quir6fano sin dolor, si, pero con un rifién de me-
nos.

Las facturas del hotel que extendi sobre la mesa me
trafan a la memoria la ciudad en la que habia permanecido
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durante los dos dltimos meses, pero de la que solo recor-
daba la terraza un poco destartalada del café Baba, con
sus arcos morunos y sus fantasticas vistas de las azoteas
de la medina, una noche de majoun, una primera edicién
anotada con crueldad de The Great Gatsby, las costas
espafiolas levemente punteadas de luciérnagas a través
de mi habitacion del Hotel Rif y una mujer eternamente
sonriente que canturreaba canciones indescifrables al otro
lado de la mampara del bafio, mientras caia el agua y yo
trataba de recomponer mi rostro, desfigurado por el vaho
del espejo y porque sobre mi conciencia sobrevolaban,
como pobres buitres disecados, dos cadaveres. Pero ahora
tocaba empezar de nuevo, como habia hecho tantas veces.
Por eso, la carta de Blanche y media docena de llamadas
perdidas parecian surgir de un tiempo extraviado y vacan-
te. Las llamadas no me interesaban, y la carta servia de
comida a Affra, que quizds masticara en ella, no el papel,
sino el aire dulzon y la luz pastosa de su isla.

WILLEMSTAD-OTROBANDA,
SEBASTOPOL STRAAT
CURAZAO

Mi Querido Gerard,

Disculpa mi inglés porque sé que no es bueno. Hoy te
escribo con el corazon. Estoy en Curazao desde hace una
semana. Creo que te debo unas palabras por todo lo que
has hecho siempre por mi. Después de viajar a Quito he
regresado a Curazao, sola. Je juré, Je ne vais pas pleurer
encore plus. No sé por qué me pasan todas estas cosas.
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Serd que tengo muy mala suerte, me digo. O peut-étre mi
titubeante y dificil cabeza. Roger y yo marchamos juntos
a Quito, como tu sabes. De Ecuador debiamos viajar en
bus a Pert, pero eso no ha sido posible. Yo queria a Ro-
ger. Mucho. Como ti me querias a mi y yo te he querido
alguna vez. Pero todo me sale mal, ¢entiendes? Roger ha
desaparecido apenas después de llegar a Quito. No sé qué
ha podido suceder, lo juro. La policia dijo que eran los
carteles y yo no entendi nada. Arte, drogas, cosas, han
dicho ellos, pero yo no entiendo qué quieren decir con
artes y con droga porque nosotros no llevamos nada. Han
sido dias muy dificiles. Interrogatorios, policias, noches
sin dormir, todo muy raro porque nosotros no hicimos
nada y quizds confundieron a nosotros con otros, yo no
lo sé. El cuerpo de Roger ha aparecido finalmente en una
carretera, cerca del volcin Coyambé. Muy lejos. Muy
triste. Muy dificil todo. A veces me pregunto si todo no
es mas que un suefo.

Algunas tardes yo he ido al cementerio de Beth Haim y
te recuerdo a ti y a nuestra isla y pienso que nosotros no
hemos podido ser felices de la manera que puede ser feliz
todo el mundo, par inadvertance, sin saber que somos fe-
lices. Es curioso, ¢no?, que cuando nuestra representacion
del paraiso (gracias por intentar salvarme con la isla) esta
muy completa, nosotros comenzamos a hacernos beau-
coup questionnement, y descubrimos la mensonge del
paraiso. Finalmente, Je tiens a vous fatiguer avec plus de
questions non sence o ninguno es nada hoy, ¢no es cierto?
Yo quiero decir que encore recuerdo mis arriére junto a
ti, td sentado sobre la silla, escuchando a mi hablar de mi



isla y que quiero ahora recordar con mucha mélancolie

el parque Monceau, los cementerios y a Affra, nuestra

iguane (dime como estd, por favor). Gracias de nuevo.
Escribeme, por favor.

Nota: De Paris recuerdo con mélancolie la brouillard.
No te olvides de mi.

Blanche
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