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Para Milagros, mi madre



Fue el rey Numa Pompilio el primero en diferenciar los 
días fastos (fas), 245 al año, de los nefastos, 109 en total, 
(nefastvs). Los fastos eran las jornadas dedicadas a la ac-
tividad humana, sobre todo, a la actividad jurídica. Los 
nefastos, señalados con una N, eran días dedicados a los 
dioses y, por tanto, en esos días estaba prohibido impartir 
justicia.



La historia de mi vida no existe. Eso no 
existe. Nunca hay centro. Ni camino, 
ni línea. Hay vastos pasajes donde se 
insinúa que alguien hubo, no es cierto, 
no hubo nadie.

marguerite duras, El amante
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capítulo i

El día que empezó todo yo trabajaba de cama-
rera. Era mil novecientos noventa y cuatro y en 
la radio sonaba un concierto de Bob Dylan. Ha-
cía seis meses que trabajaba allí, gracias a una 
compañera de la escuela que salía con el dueño 
del bar. Se trataba de un local de moda, siempre 
repleto de gente.
  Un cliente se inclinó sobre la barra para hacer-
se oír por encima de la música, me hizo levantar 
la vista del vaso que secaba en ese momento; 
escupió una bocanada de humo que me provocó 
tos. Le serví la cerveza que me había pedido. Abrí 
la caja, saqué cuatro monedas de veinte duros, 
miré en mi mano las quinientas pesetas que me 
había dado él antes de soltarlas dentro y cerrar 
el cajón: «Son capaces de decir que acaban de 
pagarte con un billete de mil duros —me había 
explicado Víctor, mi jefe—. Mantén lo que te 
dieron en la mano mientras cuentas la vuelta, 
y luego verifica que todo esté correcto antes de 
meterlo en la caja». 

La trama
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  Acostumbrada a La Plata y con solo diecisiete 
años, Madrid me impresionaba. Decía sí a todo, 
con la cabeza, y hablaba más bien poco. En esa 
época había muchísimos argentinos en Madrid. 
Yo era solo una más y aún no conocía a nadie. 
Recientemente había ingresado en la escuela 
preparatoria, que era carísima, para estudiar 
Arte Dramático. Vivía en casa de una periodis-
ta amiga de mi madre cuyo salón frecuentaban 
escritores e intelectuales que mantenían charlas 
larguísimas, aderezadas con güisqui y mucho 
humo de tabaco y de porros. Al principio me 
chocó cuánto se fumaba en España, después me 
acostumbré, como al volumen de la voz y a las 
eses finales. 
  Le di su vuelta al cliente y salí a recoger unos 
vasos vacíos de una mesa. Javier, y entonces yo 
no sabía que se llamaba Javier ni que sería mi 
marido, llegaba en ese instante. Nos vimos de 
frente, cada uno a un lado de la cristalera. Yo, 
limpiando la mesa dentro; él, dando la última 
calada a un cigarro, fuera. Se sentó en la barra. 
Su amiga no tardó en llegar, una joven rubia 
con mucho maquillaje a lo Cybill Shepherd en 
Moonlighting. El reloj marcaba las once, solo 
faltaba una hora para cerrar e irme a casa y ha-
bría dado cualquier cosa por estar en el cine en 
aquellos momentos. Me llamó la atención que 
Javier y su amiga estuviesen hablando sobre un 
posible ajuste de cuentas, algo relacionado con 
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un maletín. Los escuchaba discretamente mien-
tras iba limpiando la barra con ginebra barata 
y una bayeta. En cierto momento, ella levantó la 
voz y yo no pude evitar mirarlos, alerta. Ellos lo 
notaron y callaron un momento devolviéndome 
la mirada. Mi corazón golpeaba con miedo. Ja-
vier sonrió y levantó su vaso vacío pidiendo otra 
copa, que le serví al momento evitando cruzar 
nuestras miradas.
  —¿Has visto las noticias esta mañana? —me 
preguntaron. Negué con la cabeza—. Han en-
contrado a un hombre muerto a las afueras, en 
un coche quemado. Estamos imaginando el mó-
vil del crimen —esperaban que yo comentara 
alguna cosa, no lo hice—. ¿No te gusta resolver 
enigmas?
  Sonreí nerviosamente:
  —Me gusta mucho el cine negro.  
  La mayor parte de los clientes se fue de gol-
pe, como había llegado, sobre las once y media. 
A las doce menos cuarto solo quedábamos un 
borracho que dormitaba en una mesa del fondo, 
Javier, Cybill Shepherd (que se llamaba en reali-
dad Mafalda, pero creo que le hago un favor al 
seguir llamándola Cybill) y yo.

Fernando levanta la vista del libro para atender al cliente 
que se ha acercado al mostrador.
  —¿Te llevas los dos? —le pregunta.
  —Sí —sonríe el cliente.



16

  —Te lo digo porque si coges uno más, te hago un des-
cuento. El tercero te sale a mitad de precio. —Fernando, sin 
esperar su respuesta, sale del mostrador y coge un cómic 
del estante—. Como llevas el uno y el dos… aprovecha. 
  «El tres es muy malo», piensa, «se alegrará de haber 
pagado solo la mitad por él». Vuelve a abrir el libro que 
estaba leyendo, aunque la imagen de la portada del có-
mic (una joven rubia tumbada boca arriba con la falda 
levantada) se le atraviesa y no lo deja concentrarse, por 
eso decide salir un rato a la cafetería de la esquina para 
tomar un poco de aire y, de paso, un té. Coge su libro y 
unas monedas de la caja, cuelga en la puerta el cartel de 
«Vuelvo en diez minutos. Si para entonces no he llegado, 
léelo otra vez». Después, cierra con llave.
  Al entrar, recorre la cafetería con los ojos buscando un 
lugar para sentarse. Elige una mesa junto a un ventanal, 
con bastante luz para leer. Una camarera se acerca a to-
marle nota, él abre de nuevo su libro.

Desmonté la máquina de café para limpiarla con 
los gestos repetitivos del protocolo de limpieza: 
apilar las tazas sobre la máquina, los platos a un 
lado, revisar los azucarillos, sacarinas, sobres de 
infusión; retirar la rejilla, fregarla, fregar tam-
bién el jarrillo de leche.
  Javier y su amiga se habían mudado a la mesa 
junto a la cristalera, más íntima; permanecían 
sentados uno frente al otro, en silencio. Él, ca-
bizbajo. Ella apagó una colilla en el cenicero y 
me pidió la cuenta. Se la acerqué, pero fue Javier 


