BERTA CANCELA DIAZ

LOS DIAS NEFASTOS

==
Maclﬂin/Parker

f
7



Primera edicion
Septiembre de 2019

Del texto
© Berta Cancela Diaz, 2019

De la portada
© Rocio Romero, 2019
www.instagram.com/laotrarous

De esta edicion

© Maclein y Parker, 2019
Pasaje Lagunas de Ruidera, 6
41701 Dos Hermanas, Sevilla
www.macleinyparker.com

Edicion y correccion
Cecilia Ojeda y Antonio Abad (Maclein y Parker)

Diseno de la colecciéon y maquetacion
Antonio Abad (Maclein y Parker)

Impresion
Estilo Estugraf Impresores, S.L.
Impreso en Espana / Printed in Spain

Papel interior: Coral Book Ivory 1.5 de 90 g/m?2
Papel de cubierta: Acquerello Avorio de 240 g/m?

ISBN: 978-84-120198-5-8
Deposito Legal: sE-1440-2019

Queda prohibida la reproduccion total o parcial de este libro por cualquier
medio o procedimiento, ya sea electrénico o mecdnico, el tratamiento in-
formatico, el alquiler o cualquier otra forma de cesidn sin la autorizacion
previa y por escrito de los titulares del copyright.



Para Milagros, mi madre



Fue el rey Numa Pompilio el primero en diferenciar los
dias fastos (fas), 245 al afno, de los nefastos, 109 en total,
(nefastvs). Los fastos eran las jornadas dedicadas a la ac-
tividad humana, sobre todo, a la actividad juridica. Los
nefastos, sefialados con una N, eran dias dedicados a los
dioses y, por tanto, en esos dias estaba prohibido impartir
justicia.



La historia de mi vida no existe. Eso no
existe. Nunca hay centro. Ni camino,
ni linea. Hay vastos pasajes donde se
insintia que alguien hubo, no es cierto,
no hubo nadie.

MARGUERITE DURAS, El amante



CAPITULO 1

La trama

El dia que empez6 todo yo trabajaba de cama-
rera. Era mil novecientos noventa y cuatro y en
la radio sonaba un concierto de Bob Dylan. Ha-
cia seis meses que trabajaba alli, gracias a una
compaiiera de la escuela que salia con el duefio
del bar. Se trataba de un local de moda, siempre
repleto de gente.

Un cliente se incliné sobre la barra para hacer-
se oir por encima de la musica, me hizo levantar
la vista del vaso que secaba en ese momento;
escupio una bocanada de humo que me provocd
tos. Le servi la cerveza que me habia pedido. Abri
la caja, saqué cuatro monedas de veinte duros,
miré en mi mano las quinientas pesetas que me
habia dado €l antes de soltarlas dentro y cerrar
el cajon: «Son capaces de decir que acaban de
pagarte con un billete de mil duros —me habia
explicado Victor, mi jefe—. Mantén lo que te
dieron en la mano mientras cuentas la vuelta,
y luego verifica que todo esté correcto antes de
meterlo en la caja».



Acostumbrada a La Plata y con solo diecisiete
anos, Madrid me impresionaba. Decia si a todo,
con la cabeza, y hablaba mas bien poco. En esa
época habia muchisimos argentinos en Madrid.
Yo era solo una mds y atin no conocia a nadie.
Recientemente habia ingresado en la escuela
preparatoria, que era carisima, para estudiar
Arte Dramatico. Vivia en casa de una periodis-
ta amiga de mi madre cuyo salén frecuentaban
escritores e intelectuales que mantenian charlas
larguisimas, aderezadas con giiisqui y mucho
humo de tabaco y de porros. Al principio me
chocé cuanto se fumaba en Espana, después me
acostumbré, como al volumen de la voz y a las
eses finales.

Le di su vuelta al cliente y sali a recoger unos
vasos vacios de una mesa. Javier, y entonces yo
no sabia que se llamaba Javier ni que seria mi
marido, llegaba en ese instante. Nos vimos de
frente, cada uno a un lado de la cristalera. Yo,
limpiando la mesa dentro; él, dando la Gltima
calada a un cigarro, fuera. Se sent en la barra.
Su amiga no tardé en llegar, una joven rubia
con mucho maquillaje a lo Cybill Shepherd en
Moonlighting. El reloj marcaba las once, solo
faltaba una hora para cerrar e irme a casa y ha-
bria dado cualquier cosa por estar en el cine en
aquellos momentos. Me llamé la atencién que
Javier y su amiga estuviesen hablando sobre un
posible ajuste de cuentas, algo relacionado con



un maletin. Los escuchaba discretamente mien-
tras iba limpiando la barra con ginebra barata
y una bayeta. En cierto momento, ella levanté la
voz y yo no pude evitar mirarlos, alerta. Ellos lo
notaron y callaron un momento devolviéndome
la mirada. Mi corazén golpeaba con miedo. Ja-
vier sonrid y levantd su vaso vacio pidiendo otra
copa, que le servi al momento evitando cruzar
nuestras miradas.

—¢Has visto las noticias esta mafiana? —me
preguntaron. Negué con la cabeza—. Han en-
contrado a un hombre muerto a las afueras, en
un coche quemado. Estamos imaginando el mo-
vil del crimen —esperaban que yo comentara
alguna cosa, no lo hice—. ¢(No te gusta resolver
enigmas?

Sonrei nerviosamente:

—Me gusta mucho el cine negro.

La mayor parte de los clientes se fue de gol-
pe, como habia llegado, sobre las once y media.
A las doce menos cuarto solo quedabamos un
borracho que dormitaba en una mesa del fondo,
Javier, Cybill Shepherd (que se llamaba en reali-
dad Mafalda, pero creo que le hago un favor al
seguir llamandola Cybill) y yo.

Fernando levanta la vista del libro para atender al cliente
que se ha acercado al mostrador.

—¢Te llevas los dos? —le pregunta.

—Si —sonrie el cliente.



—Te lo digo porque si coges uno mads, te hago un des-
cuento. El tercero te sale a mitad de precio. —Fernando, sin
esperar su respuesta, sale del mostrador y coge un comic
del estante—. Como llevas el uno y el dos... aprovecha.

«El tres es muy malo», piensa, «se alegrara de haber
pagado solo la mitad por él». Vuelve a abrir el libro que
estaba leyendo, aunque la imagen de la portada del c6-
mic (una joven rubia tumbada boca arriba con la falda
levantada) se le atraviesa y no lo deja concentrarse, por
eso decide salir un rato a la cafeteria de la esquina para
tomar un poco de aire y, de paso, un té. Coge su libro y
unas monedas de la caja, cuelga en la puerta el cartel de
«Vuelvo en diez minutos. Si para entonces no he llegado,
léelo otra vez». Después, cierra con llave.

Al entrar, recorre la cafeteria con los ojos buscando un
lugar para sentarse. Elige una mesa junto a un ventanal,
con bastante luz para leer. Una camarera se acerca a to-
marle nota, él abre de nuevo su libro.

Desmonté la maquina de café para limpiarla con
los gestos repetitivos del protocolo de limpieza:
apilar las tazas sobre la maquina, los platos a un
lado, revisar los azucarillos, sacarinas, sobres de
infusion; retirar la rejilla, fregarla, fregar tam-
bién el jarrillo de leche.

Javier y su amiga se habian mudado a la mesa
junto a la cristalera, mds intima; permanecian
sentados uno frente al otro, en silencio. El, ca-
bizbajo. Ella apag6 una colilla en el cenicero y
me pidié la cuenta. Se la acerqué, pero fue Javier



